Беглец пересекает свой след - Аксель Сандемусе
Но, на самом деле, в таком дурацком раю нам не более дел, чем в потерянной Атлантиде. Когда мы повзрослеем, мир с нами на борту поплывет сквозь космос, огромный и светящийся шар, усеянный городами и лесами, кишащий жизнью. Пусть только инвалиды ищут мягкую камеру, церковь и сарай Адамсена.
ТОТ, КОГО МЫ ЛЮБИМ БОЛЬШЕ ВСЕГО МЫ РАБЫ НА ЧУЖОЙ ЗЕМЛЕ
Вчера я сказал, что буду говорить о самом раннем детстве. Возможно, вы ожидали увидеть длинный ряд воспоминаний, относящихся к этому периоду? Некоторые из них есть, но когда мы лежим в колыбели, мы не обладаем той формой понимания, которую приобретаем позже. Жизнь — это статичное состояние. Это не последовательность событий. Именно это статичное состояние мы не в состоянии вспомнить полностью, но в буквальном смысле мы вспоминаем его, когда оказываемся остановленными посреди шага — в сентиментальности. И именно над этим состоянием господствует ужас. Человек, который больше не находится в этом безмозглом состоянии, — это человек, который больше не позволяет себя терроризировать. Но в этой мрачной ничейной земле мы переползаем из норы в нору и сталкиваемся с самой кровавой рукопашной схваткой. Того, кого мы любим больше всего, мы убиваем в ничейной земле — сами того не зная.
НУЖНО ЗАНИМАТЬСЯ СВОИМ ДЕЛОМ
Мой брат Янус был увлекающимся человеком; его мысли не были охвачены горизонтом Янте. В начале жизни он хранил молчание по отношению к своим братьям. Тем не менее, иногда он открывался, и каждый такой случай я вспоминаю с удовольствием.
После выпускного его судьба сложилась так, что он стал учеником портного с пятилетним контрактом. Портные тоже нужны в мире, и Янус, вероятно, предполагал, что ему может понравиться это ремесло. Однако он не понимал, что делает, и знал только, что это прекрасное чувство — закончить школу и, стать взрослым юношей и овладеть ремеслом. И вот он стал портным на пять лет… По истечении пяти лет он так и не прикоснулся ни к иголке, ни к нитке.
Это хорошо, что юноша должен заниматься ремеслом. Но его не следует сажать в кандалы, потому что в четырнадцать лет пять лет составляют человеческое поколение. Каждый человек имеет право на маленький шанс в жизни. Вскоре стало ясно, что Янус ненавидит портновскую лавку и все, что связано с портновским ремеслом. То, что его хозяин был имбецильным существом, тоже не утешало. Но тут вмешался отец со словами, которым его научила жизнь: «Слово есть слово, и надо следить за своей работой». Отец никогда не мог забыть своего родного отца. Так сменяющие друг друга поколения колеблются от одной крайности к другой. Янус смотрел на эти пять долгих лет и, как только за ним захлопнулись двери портновской мастерской, он, наверное, чувствовал себя так же, как человек, отбывающий пожизненный срок в Акерсхусе, не прошло и года. И он совершил тяжкий грех против Святого Духа: купил себе пинту пива и выпил ее до дна. С изумлением он заметил, что мир не разлетелся по швам, и убежал от Янте.
В то утро я вскоре понял, что в доме поселилось странное настроение, но не придал этому значения, то, что я не увидел Януса, не было чем-то необычным — в шесть часов он должен был быть на работе в портновской мастерской. Но когда к обеду он не вернулся домой, я поинтересовался. «Януса к ужину не будет», — сказал отец. Больше я ничего не смог узнать. Тайна становилась все глубже, потому что вечером отец уехал из города на поезде. Тогда я вдруг понял, что мать весь день плакала, и, после долгих уговоров, я наконец выпытал у нее, в чем дело. Это сразу же показалось мне самой печальной ситуацией на свете. Я лежал без сна и плакал почти всю ту ночь. В то время я не мог понять ничего, кроме того, что Янус огорчил своих родителей.
Скорбь! Мальчик бежал от многолетнего тяжелого труда в портновской мастерской. Бегство было его единственным средством спасения, и мы все должны были пожелать ему счастливого пути. Мама рассказала мне и повторила не менее двадцати раз, пока я рыдал в постели, причину, по которой Янус сделал то, что сделал. «Так бывает, когда дети становятся злыми в своих сердцах!» — сказала она.
Это было великолепным утешением. И она нисколько не имела в виду то, что сказала. Но Янус сделал что-то необычное, а это было совершенно запретным. Смысл ее замечания был направлен скорее на меня, чем на Януса; ужас снова был на свободе — я не должен был повторять то, что сделал Янус. Результат был действительно превосходным: Я был в нокдауне на протяжении всей своей карьеры! Запреты предназначены для того, чтобы их нарушали; в этом их сокровенная цель. Большинство из них, наоборот, не имеют смысла. Ведь тогда человек может протянуть руки к ожившему ужасу и попросить прощения за свои грехи.
Януса вернули домой. Отец был достаточно проницателен, чтобы интуитивно понять, куда бежал Янус — в город, где работали двое старших детей. Для него это был огромный мир, и Янус безошибочно направил туда свои шаги. Трогательное возвращение домой. Кофе и пирог. Отец купил для Януса элегантную трость.
Но если Янус совершил ошибку, убежав, то гораздо худшей ошибкой было вернуть его домой. Вероятно, он стал считать это поражением гораздо худшим, чем окончание школы. Его сходства с блудным сыном было достаточно, чтобы каждый здравомыслящий человек из Янте сторонился его, как страдающего от семилетнего зуда. То, что Янус из всех моих ближайших родственников оказался наиболее успешным в освобождении своей жизни от ограничений, объясняется исключительно его собственной природой. Он всегда был способен принять решение и никогда не довольствовался простыми словами о том, что надеется на лучшее. Как правило, он был успешен в той мере, в какой был способен воспринимать, а это непростая задача.
КОГДА ДЕТИ ПЛОХО СЕБЯ ВЕДУТ
Год или около того назад я услышал нечто такое, что заставило меня вспомнить выражение лица моей матери в тот день, когда Янус сбежал. И я напрягся, как никогда раньше, чтобы вспомнить, что она сказала в тот день — ведь я только что узнал, что моя мать сама была беглянкой. Однажды утром, не сказав ни слова, она ушла из дома
