108 ударов колокола - Кэйко Ёсимура
Старик Ямада Рюносукэ, дядя того самого Ямады Такуми, который написал письмо Сохаре, произносил эту фразу с особой грустью и прямотой. Он родился на большой земле девяносто восемь лет назад. Во время войны мать перевезла его на остров вместе с младшим братом. Мальчик вырос, влюбился и нашел свое призвание, став директором первого местного театра. Кроме того, он привозил книги по заказу местных жителей. Его книжная лавка вскоре стала популярным местом дневных встреч наравне с кафе Такахаси, где люди собирались по вечерам, чтобы пообщаться и отдохнуть. Судьба шла своим чередом: рождались дети, внуки, которые, в свою очередь, влюблялись и искали свое место в жизни. С годами все разъехались кто куда, образовав своего рода диаспору. И вот уже рядом не осталось никого, кроме его собственной тени. «Не видно ни зги, – вторил он, как заклинание. – Инасеганай».
Сохара встретил Рюносукэ, спускаясь с горы, когда солнце уже стояло высоко в небе. Дом старика стоял у самого леса, возвышаясь над деревней. Рюносукэ был единственным в своей семье, кому удалось избежать страсти к спиртному и азартным играм. Возможно, сильный инстинкт самосохранения и любовь к книгам помогли ему выжить. Сохара знал, что книги обладают магической силой, способной укрепить человека. Со временем Рюносукэ научился пропускать мимо ушей требования брата и племянника. Младший брат ушел из жизни слишком рано, за ним последовала и невестка. Семья распалась, а Рюносукэ все продолжал жить. Но даже если ему каким-то образом удалось открыть секрет долголетия, передать его было некому. Жена скончалась несколькими месяцами ранее, а прямые наследники – дети и внуки – словно тени, рассеялись по Японии, Южной Корее и Соединенным Штатам. Завидев Сохару, старик поднял руку в знак приветствия.
– Холодно сегодня!
– Да уж!
– Вечером увидимся у костра дзикува?
– Да, за мной заедут на машине. Я собираюсь поспать после обеда, чтобы вечером быть в хорошей форме. Сохара, ты будешь играть на барабанах?
Старик Ямада ни слова не сказал о письме, а Сохара и предположить не мог, что новость разнесется по острову с такой скоростью. На самом деле старик был одним из немногих, кто еще не знал о случившемся. При этом он был единственным, кто мог бы испытать угрызения совести из-за всей этой истории. Ведь он прожил спокойную жизнь только благодаря тому, что в свое время сумел воздвигнуть высокую стену отчуждения между собой и семьей брата. «Гнилое яблоко, как и его отец, – пробормотал бы он со свойственной ему невозмутимостью. – Можно только держаться подальше от него и таких, как он».
Сохара поклонился старику и зашагал к дому госпожи Сато. В то утро он был так взволнован, что забыл дома телефон и записную книжку. Но Сохара отлично помнил список дел на предстоящий день, включая те, что были записаны на тайных страницах невысказанных желаний. Желание госпожи Сато, которая не ждала Сохару, но нуждалась в его помощи, он тоже помнил.
Он обернулся и провожал взглядом дядю Ямады, пока тот не скрылся за стеной соседнего дома. Старик стоял у порога, устремив взор в пустоту, и из его уст лилась знакомая песня: «Не видно ни зги». Инасеганай.
16
Ямада Такуми появился на свет в неблагополучной семье. С ранних лет он прятался в доме Сохары, спасаясь от жестоких побоев матери и беспробудного пьянства отца. Дядя Такуми – старший брат отца – в молодости торговал книгами, а теперь искал повсюду тени своих близких.
С Сохарой они делились всем, что имели: переживаниями, конфетами, учебниками, нагоняями. Все это, по мнению Сохары, делало их лучшими друзьями. На небольшом острове, где вместе росло не более десятка детей, различия между ними казались незначительными, поэтому слово «друг» для Сохары было равносильно слову «земляк». И все же гнев Ямады, его ненависть к миру, недоверие к окружающим и непрекращающаяся внутренняя боль лишали смысла всякую дружбу. В его глазах даже Сохара не был другом.
– Рядом со мной ты чувствуешь себя круче, – упрекнул его однажды Ямада. Как-то после уроков они сидели дома у Сохары, и то, с какой нежностью мать товарища готовила им еду, пробудило в нем странные чувства. – Поэтому тебе нравится водиться со мной, – сердито сказал Ямада. – По сравнению со мной ты всегда выглядишь победителем.
Оба мальчика понимали, что это неправда. Сохара никогда не ставил себя выше Ямады или кого бы то ни было еще. Мысли о превосходстве ему были чужды. И все же тогда он почему-то ощутил укол совести. Он промолчал и с тех пор об этом дне ни разу не вспоминал. В его сердце переплелись чувство вины за то, что судьба была к нему благосклоннее, и осознание собственной беспомощности перед лицом невозможности помочь Ямаде.
Они вместе учились в начальных и средних классах, и на этом их учеба закончилась. Их семьи не могли позволить себе переезд на материк, где можно было получить полное среднее образование, и Сохара стал разнорабочим. Он выписал по почте учебники по столярному делу и строительству; в свободное время и в перерывах между работой в парикмахерской мамы изучал большую энциклопедию ремонта «Сделай сам» или иллюстрированные руководства по сантехнике и электрике. Все это приводило его в восторг. Особенно его обрадовало открытие, что починить можно почти все. Он научился не только склеивать разбитые вещи или восстанавливать переплеты книг и папок, но и браться за такие сложные задачи, как ремонт электрики, водопровода, вентиляции и стен. Теперь он мог устранять неполадки, которые обычным людям казались непоправимыми. Оказалось все можно починить, если знаешь как!
Совершив это замечательное открытие, Сохара так обрадовался, что вспомнил сказки из далекого детства. В этих сказках благодаря доброте какого-нибудь бонзы или волшебной силе священной статуэтки в пустом котле над очагом бедняка происходили настоящие чудеса: откуда ни возьмись появлялись ложки, наполненные ароматным блестящим рисом.
Ямада после окончания школы устроился на фабрику камелиевого масла. Он проработал несколько лет, но был уличен в краже и тут же уволен. С того дня он исчез, и никто его больше не видел.
