108 ударов колокола - Кэйко Ёсимура
С годами Сохара становился все более похожим на отца, черты лица которого едва помнил. Внешность менялась, но Сохара оставался верен своим убеждениям. Когда ему показали газетную статью, в которой говорилось, что его друг детства сидит в тюрьме за ограбление или соучастие в темных делах, он почувствовал неприязнь к взрослым жителям острова. Ведь именно они могли помочь Ямаде, когда тот был ребенком и гонял по улице камушки, пиная их в море, или катался на черном брезенте, покрывавшем емкости для сбора дождевой воды. Они могли вмешаться, когда родители издевались над мальчиком, а он, в свою очередь, издевался над насекомыми и одноклассниками. Где они были, когда Ямада плакал в одиночестве и его сердце черствело из-за несправедливости жизни? Почему они молча наблюдали со стороны, как страдает и меняется ребенок? Какое право они имели обвинять его, когда сами ничего не сделали, чтобы помочь мальчику? Ямада считал, что мир перед ним в долгу, и Сохара это чувствовал. Скорее всего, это лишь усугубляло гнев Ямады и толкало его на новые ошибки. Но Сохара был уверен: каждый был чем-то обязан Ямаде.
Сохара спустился к морю и, как это часто бывало, увидел радугу, возникшую между набережной и волнами. Волны вздымались, набухали морской водой, их пронизывал солнечный свет. На острове была традиция – приводить детей на смотровую площадку и показывать им эту удивительную радугу, которая не нуждалась в небе. Хотелось нежно провести рукой по крышам, как по седым головам стариков. Вообразить, что в этих домах живут дети, которыми давным-давно были эти седоволосые, беззубые и сгорбленные старики.
Утром на острове царила тишина. Но Сохара помнил о том, что в полночь наступит Новый год: Акемаситэ омедэто. Воздух будет напоен ароматом сосны и праздничного костра дзикува. Все будут пить горячий сакэ и кричать: «Отандзёби омедэто – С днем рождения!». Йоко испечет торт, и когда они вернутся домой в час или два ночи, споет песенку Happy birthday, а Тока вручит папе подарок. В свертке, как обычно, окажется новая книга и флакон его любимого одеколона.
Сердце Сохары вновь наполнилось ужасом. Как он расскажет обо всем дочери? Какие слова нужно подобрать, чтобы сохранить у девочки хотя бы крупицу надежды? Корабль уже вышел в море?
– Сохара! – вдруг услышал он голос пожилого мужчины, приближающегося к нему сзади на позвякивающем велосипеде.
– Нозато-сан, доброе утро!
– Ты знаешь, что тебя все ищут?
– Все?
– Ну, почти все, – рассмеялся старик.
– Что-то случилось? – спросил Сохара с тревогой в голосе. Он вдруг испугался: не произошел ли какой-нибудь несчастный случай? Или он забыл о чем-то важном из-за суматохи и бессонницы? А может быть, его тайна раскрылась? Ему совсем не хотелось делиться своими страданиями. Жители острова не должны знать.
– Нет, обычные предновогодние хлопоты. Все в возбуждении, как всегда. Сколько ни встречай Новый год, привыкнуть к нему невозможно. Новый год всегда остается Новым годом.
– Мне надо заглянуть к госпоже Канехаре, а потом я заеду домой, послушаю автоответчик. Забыл сотовый в мастерской.
– Ладно, только больше не пугай нас, – усмехнулся Нозато. – До встречи!
И покатил себе дальше, позвонив в звонок и свернув с главной дороги в один из проулков, расположенных «елочкой». Сохара стоял и смотрел на сгорбленную фигурку старика, думая о том, что из всех образов, способных его успокоить, этот, несомненно, был из лучших.
18
Как-то в детстве Нозато Кадзухиро впервые оседлал велосипед и с тех пор передвигался только на нем. Каждый день на протяжении всей своей жизни он объезжал остров на велосипеде. А в юности несколько раз в месяц ездил на материк участвовать в спортивных соревнованиях и тренировках. Каждое утро с невероятным упорством он взбирался на гору, одолевая самые крутые подъемы. Затем он спускался по склонам, искусно вписываясь в резкие повороты и стараясь не задеть головой ветви камелий, чтобы не сломать их. Он осторожно объезжал беззащитных пестрых буревестников, сидящих на дорогах. Зимой на горе он ловко лавировал между корнями огромных деревьев, стойко перенося дожди и северный ветер. Летом пролетал над лилиями, чтобы не повредить их стебли.
Однажды, когда Нозато исполнилось восемнадцать лет, он решил подняться на вершину вулкана и спуститься оттуда на велосипеде. Этот день жители острова запомнили навсегда. Для своего подвига Нозато выбрал гоночный велосипед, купленный на первую зарплату и привезенный из далекой Европы всего за час до восхождения на вулкан. Парень разрывался от гордости, таща новый велосипед вверх по склону. За ним тянулась целая толпа зевак. Спуск его был прекрасен и совершенно безрассуден. Опьянев от волнения, под изумленными взглядами родных и друзей, Нозато стремительно летел вниз. Наконец он оказался у края дороги, где кончалась деревня, а вместе с ней и остров. Ему не удалось затормозить или хотя бы замедлить движение. Он так и не решился спрыгнуть на землю, надеясь до последней секунды, что велосипед не поцарапается и не повредится при падении. Со свойственными молодости красотой и безрассудностью Нозато улетел прямо в море, вцепившись в руль своего нового велосипеда. Свидетели полета запомнили его навсегда, и в деревне еще долго говорили о подвиге юноши. Ведь даже когда Нозато коснулся поверхности океана и волны поглотили его, страх ни на мгновение не овладел им. «Он словно летел к небесам», – заметила Хасегава, двоюродная сестра Нозато. «Никогда не видела ничего более прекрасного и безумного», – прошептала Кодама, а потом вдохновилась этим случаем и переложила его на музыку. «Такое бывает раз в жизни. Он оказался самым смелым из всех нас», – сказал учитель Каваками, который с детства был лучшим другом Нозато. Велосипед, разумеется, не смогли поднять с морского дна. Вернее, поднять его даже не пытались, какое там. Но как же трудно было уговорить безутешного юношу выйти из воды! С какой горечью вспоминал он этого великолепного железного коня, родившегося в далекой стране и объехавшего полмира, чтобы закончить свой путь на склоне вулканического острова в японском архипелаге Изу!
Но постигшее его разочарование не остановило Нозато. С годами ему удалось накупить множество новых велосипедов, и Сохара помогал ему развешивать их на стенах гаража, а позже и дома, используя специальные крепления. Нозато бережно смахивал пыль с каждого велосипеда и следил за чистотой книжных полок, заставленных книгами и журналами по велоспорту. На протяжении всей своей жизни он выписывал журналы, чтобы быть в курсе последних новинок фурнитуры, вилок, эргономичных седел, колес, рулей, преимуществ и недостатков различных передач. Он изучал
