108 ударов колокола - Кэйко Ёсимура
Через несколько недель до Сохары дошли слухи, что Ямада сел на корабль и перебрался на большую землю, в Осаку или Кобэ, а может быть, даже в Токио. Для жителей острова особой разницы между этими местами не было, главное, что человек уехал куда-то. Прошло примерно полгода, и Сохара наконец получил открытку от Ямады. В нескольких строчках, написанных хираганой, друг хвастался, что зажил «настоящей жизнью» и обустраивает свое место в мире так, как ему нравится. Он писал из Токио, но не упомянул, чем зарабатывает на жизнь. Сохара был так рад получить эту весточку, что не стал задавать лишних вопросов, и между ними завязалась переписка.
Шли годы. Умерли родители Ямады: отец – от цирроза печени, мать – от истощения, вызванного опухолью, которую она даже не пыталась лечить. Ямада на похороны не приехал. Он признался Сохаре, что боялся, как бы родители не оставили ему долгов, превышавших стоимость дома и всех пожитков, находившихся в нем. У него и без того хватало кредиторов.
«Тогда-то мне и пришла в голову эта мысль», – вспоминал Сохара, измеряя крошечными шагами спуск с горы. Попрощавшись с пожилым дядей Ямады, он направился к населенному склону острова. Сохара помнил, что впереди еще много дел, а люди ждут его помощи в последний день уходящего года. Ускоряя шаг, он погрузился в прошлое, пытаясь найти ответы на мучившие его вопросы.
Впервые с тех пор, как прочитал письмо Ямады, Сохара улыбнулся. Он вспомнил идею, которая пришла ему в голову в двадцать лет, чтобы помочь другу выбраться из долгов. А еще ему почему-то вспомнился случай из далекого детства, когда им было по пять лет. В тот день Сохара, Ямада и еще семеро детей того же возраста вышли в море на рыбацкой лодке семьи Оно. Когда они смотрели на деревню с моря, Сохара неожиданно разрыдался. Взрослые недоумевали: что случилось? Может быть, маленький Мамору испугался качки? Или пожалел умирающих рыбок? Но Сохара отчетливо помнил, что его сердце сжалось при виде далеких домиков. Он плакал не из-за страха перед волнами, а потому что ему показалось, что эта кучка крыш, стен и заборов может запросто свалиться в море. Всего лишь легкий толчок, землетрясение или оползень могли уничтожить все, что он любил. Все люди и вещи, из которых состояла его жизнь, могли рухнуть в воду. Какой беззащитной и хрупкой показалась ему деревня, раскинувшаяся на крутом склоне остроконечного острова!
Сохара остановился. Перед ним возник большой бело-голубой дом, погруженный в тишину. С начала прогулки он знал, что ноги сами приведут его сюда. Он заглянул через ворота в тихий сад и увидел замок на входной двери. Дом был заперт с конца лета, когда уехали временные жильцы – четыре семьи из Хиросимы, Сидзуоки и других восточных городов. Он отчетливо вспомнил приоткрытые окна в августе. С приходом осени и наступлением зимы окна плотно закрывали, но весной, в марте и апреле, ставни распахивали настежь. Сохара знал об этом доме все: каждый камень фундамента, каждую трещину в стене, размеры каждой комнаты. Он знал, что на кухне, под полом, свернувшись калачиком, спит енот, а на заднем дворе до того, как Сохара перекопал его, валялись осколки сотен бутылок. Он помнил, как под еще неотремонтированной крышей свили гнездо ласточки. Это был дом, где вырос Ямада. Первый дом, который Сохара полностью отремонтировал своими руками.
17
Сохара сам предложил Ямаде отремонтировать дом. Это случилось после похорон родителей Ямады. Сохара позвонил другу, и тот попросил его зайти в дом и поискать гитару. Гитара для Ямады была единственной ценной вещью.
– Хочешь, отремонтирую?
– Гитару?
– Нет, дом…
– Дом? Это слишком серьезная работа.
– Я учусь, можешь мне довериться.
– Ну да… А деньги на ремонт? Тебе ведь нужны деньги, правда? У меня сейчас ни гроша…
– Конечно, я понимаю. Постараюсь что-нибудь придумать.
Полгода ушло на то, чтобы вынести все из дома. Сохара старался не брать на себя ту боль, которая еще незримо присутствовала в этих стенах. Он все вымыл и, получив согласие Ямады, продал самые ценные вещи. На вырученные деньги он купил материалы для ремонта полов и стен, а также для восстановления электропроводки и водоснабжения.
Работа над домом Ямады стала для Сохары настоящей школой. С годами он понял, что уроки, усвоенные в стенах этого дома, общей площадью около двухсот пятидесяти квадратных метров, остались с ним навсегда. Именно здесь он воплотил в жизнь то, о чем раньше читал только в книгах. Закончив ремонт, Сохара тут же побежал звонить Ямаде. После двух лет непрерывной работы, он гордо и радостно воскликнул: «Ямада, все готово! Можешь возвращаться домой!»
Ямада тут же вернулся. Правда, на острове он пробыл всего несколько дней. Оказалось, что за эти годы он сильно изменился: волосы окрашены в желтый цвет, на шее татуировка, а на лице выражение строптивости. Ямада был вне себя от радости. Он горячо поблагодарил Сохару: «Ты – настоящий друг! Невероятно, как ты все это сам сделал? Переедешь в Токио, далеко пойдешь, точно говорю!» Он сфотографировал во всех подробностях интерьер и фасад дома, а затем уехал, прихватив с собой ключи и свидетельство о праве на наследство.
Сохара надеялся, что дом станет для друга поводом вернуться на остров хотя бы на время отпуска, и тогда, возможно, он постепенно сблизится с местными жителями. Однако вскоре он узнал, что Ямада дорого продал отремонтированный дом некой богатой семье из Сетагая.
Сохара ничего не сказал. Наоборот, он защищал Ямаду перед теми, кто утверждал, что Ямада лишь воспользовался другом, что Сохара проявил излишнюю щедрость, а Такуми-кун повел себя как обычный негодяй. «Если бы все доверяли ему, вместо того чтобы критиковать, он бы вернулся, – сказал Сохара матери. – Он такой же сын острова, как и все. Им бы следовало помогать ему». Богатая семья из Сетагая провела одно лето в новом доме, но развлечений на острове быстро мало, и им стало скучно. Тогда они решили сдавать дом туристам через специализированное агентство.
Вскоре до острова дошли слухи о том, что Ямада Такуми связался с преступным миром и попал на учет полиции. «Это просто сплетни с материка», – говорил Сохара. Даже если бы это оказалось правдой, Ямада не был злодеем и не мог им
