Дураки все - Ричард Руссо

А черт его знает, хотел было ответить Салли, с чего это человек, оказавшийся на самом дне, пребывает в таком прекрасном расположении духа, но потом догадался.

– Поздравляю. Надеюсь, ты не станешь мне демонстрировать.

– Прямо сейчас у меня не стоит, – признался Карл. – Ты за миллион лет не угадаешь, на кого у меня встал.

– Ну ты хоть намекни, – потребовал Салли. – На мужчину или на женщину?

– На Одри Хепберн. Одетую.

– Я же тебе говорил: порнуха не выход.

– Одри Хепберн, – с изумлением повторил Карл. – Как ты думаешь, она снималась в порнухе?

Салли молча на него посмотрел.

– Окей, тогда Кэтрин, – уступил Карл. – Кто-то из них. Выбери любую Хепберн. – Салли вновь ничего не ответил, и Карл добавил серьезно: – Я только что узнал про Рут. И очень тебе сочувствую.

Именно это и тяготило Салли сильнее всего. Куда бы он ни пришел, ему выражали сочувствие, словно он муж Рут, и Салли каждый раз осознавал, до какой степени вторгся в ее семью. Стоит ли винить Рут за то, что она решила, будто ему пора двигаться дальше?

Бёрди поставила перед ним пиво со словами: “За счет заведения”.

– Нашли этого гаденыша?

– Полчаса назад еще нет, – ответил Салли.

В вестибюле дома престарелых был таксофон, и Салли сделал пару звонков. Один в полицейский участок – выяснил, что Рой Пурди еще на свободе, – другой в больницу, медсестра из реанимации сообщила ему, что состояние Рут не изменилось. Да, муж, дочь и внучка по-прежнему возле нее. Салли подумывал заехать в больницу, но потом решил, что без него им будет легче.

– Я слышала, – продолжала Бёрди, – что если бы не ты, он бы ее убил.

Бёрди явно пыталась приободрить его, и Салли не стал с ней спорить. Но и не стал указывать на очевидное – говорить, что он спас Рут жизнь, можно только при условии, что она выживет.

Подошла официантка, протянула ему сложенную записку: “Я выиграла этот спор”. Салли отклонился назад, обвел взглядом таверну и увидел принаряженную Бутси Сквирз, она помахала ему рукой и улыбнулась самодовольно. Ну точно – ветка. Салли совсем забыл, как Бутси и полагала. Мужчину, сидящего напротив нее, Салли узнал не сразу. У Руба есть пиджак? И нарядная рубашка? И приличные ботинки, не только рабочие башмаки?

– Я оплачу их счет, – сказал он Бёрди.

Карл заметил, куда смотрит Салли.

– Ну и страхолюдина, – сказал Карл.

– Нельзя ли помягче? – спросил Салли.

– Это я еще мягко.

– Ты когда-нибудь задумывался о том, – произнес Салли, – что в следующей жизни можешь родиться некрасивой женщиной?

– Или тараканом? – вставила проходившая мимо Бёрди.

– Ну прям как в той книге, которую меня заставили прочитать в колледже, – крикнул ей в спину Карл. – Там чувак просыпается и думает, что он таракан.

– Угадай, кого я встретил сегодня, – произнес Салли, когда Бёрди отошла и не могла их услышать. – Клайва-младшего.

– Заливаешь. В Бате?

– Утверждает, будто бы прилетел на церемонию переименования школы.

– Откуда прилетел?

– Откуда-то с запада.

– И как он?

Сломленный. Несчастливый. Затравленный. Хотя поначалу и хорохорился. Нет, конечно, Клайв признался, что ему пришлось нелегко, но в конце концов он вроде бы встал на ноги. Теперь он женат, и счастливо, на женщине по имени Гейл, и очень жалеет, что мать с ней так и не встретилась. Какое-то время он работал где придется, но в конце концов вернулся в банковское дело, сперва трудился в маленьком филиале, потом его усилия заметили, и теперь он в региональной штаб-квартире отвечает за спецпроекты. Запад бурно развивается, сообщил Салли Клайв-младший. Обитатели захолустья вроде Норт-Бата понятия не имеют, как живет остальная страна. Теперь-то Клайв понимает, почему сорвалась сделка с “Последним прибежищем”. Потому что для инвестиций найдутся места получше. Все это Клайв-младший растолковал Салли с видом человека, который не сомневается, что ему не поверят, и когда Салли сказал: “Вот и здорово. Я рад за тебя”, Клайв так посмотрел на Салли, будто тот издевается над ним, но Салли говорил серьезно. Салли вовсе не думал над ним издеваться.

– Я слышал, это был инсульт, – наконец произнес Клайв-младший, перестав бахвалиться.

Салли кивнул:

– Поначалу несколько микроинсультов. А потом…

– Бог обрушил на нее кару.

Салли не удержался от улыбки: это было одно из любимых выражений мисс Берил.

– Значит, больно не было?

– Насколько я знаю, нет. Правда, она все равно не сказала бы.

– Ты приглядывал за ней?

– Я к ней заглядывал, если ты об этом.

Каждое утро Салли просовывал голову в приоткрытую дверь, чтобы узнать, не нужно ли что мисс Берил. Или она стучала ему в потолок ручкой метлы, и тогда Салли спускался. Время от времени позволял уговорить себя на чашку чая за столом на кухне мисс Берил, каждый раз уверяя, что терпеть не может ее излюбленный напиток. Иногда Салли заставал мисс Берил в растерянности и догадывался, что у нее снова был микроинсульт, но она знала, что с ней происходит и чего ожидать. Насколько Салли видел, она не боялась. Разве что удивлялась, отчего это Боженька медлит.

– Обо мне она, конечно, не говорила?

– Да, – ответил Салли. – Твое имя не упоминалось.

Это была правда.

– Нрав у нее был крутой, – угрюмо произнес Клайв. – Впрочем, тебе-то откуда знать, ты у нее был любимчик.

– И я ее тоже любил, – признался Салли.

– Вот чего я никогда не понимал. То есть я отдаю себе отчет в том, что во мне она разочаровалась. Такие, как я, ей не нравились. Никогда. Но в тебе-то она что нашла?

И Салли вдруг осознал, что сын мисс Берил десять лет спустя приехал в Бат именно за этим: чтобы задать этот самый вопрос. Он вернулся вовсе не потому, что так уж любил мать или гордился тем, что ее память увековечат. Им двигала злость. И конечно, обида.

– Я слышал про дом, – добавил Клайв-младший. – И мог бы оспорить завещание. Может, еще и оспорю.

– Ни к чему, – заверил его Салли. – Если дом тебе нужен – он твой.

Клайв, казалось, задумался над его предложением, но всего на мгновение.

– Не-а, – ответил он. – Зачем мне эта старая куча дров?

– Как хочешь.

– Знаешь, – продолжал Клайв-младший, – я, наверное, рано утром уже улечу. Я и забыл, как ненавижу этот городишко.

– Гейл наверняка будет рада тебя видеть, – ответил Салли.

Во взгляде Клайва-младшего мелькнуло недоумение, Салли это заметил и понял, что никакой жены у него нет. Что из прочего ложь – неизвестно.

Сквирзы поужинали и подошли к барной