Мартти Ларни - Современная финская новелла
Окошко в хлеву светилось. Мартти прошел туда через кухню коровника. Сиско словно спряталась под корову. Пахло навозом. Молоко лилось через цедилку в большой бидон.
— У вас много коров, — заметил Мартти.
— Хватает.
— Я все-таки приехал.
— Очень хорошо, что приехал.
— Что они теперь подумают?
— Они тоже рады. Тем более, что Юсси не отпустили.
— Не похоже, чтобы очень-то радовались. Как эту корову зовут?
— Эмма.
Когда Сиско понесла молоко, Марти схватил ее за руку выше локтя — хотел задержать.
— Ну и тоскливая же была осень! Мне ужасно хотелось к тебе приехать.
— А мне?! Тут вечно одно и то же: коровы, тьма, сырость. Очень хорошо, что ты приехал.
— У меня теперь собственная квартира.
— Ты писал.
Хозяин притащил дрова в комнатку на чердаке и включил свет. Мартти поднялся туда со своей сумкой.
— Не желает ли гость в сауне попариться?
— Спасибо, не хочется. Я вчера парился, — соврал Мартти. Он боялся — вдруг и там как-нибудь оплошает.
— Надо сходить. Что за рождество без сауны? Заранее не считается.
— Значит, придется пойти.
— Можно хоть сейчас. Угар я выпустил. Надо только заслонку закрыть. Потом женщины пойдут. Я хожу последним, чтобы вволю, не торопясь попариться. У нас сауна — не то что у других, сердце заходится.
В бане тускло горела керосиновая лампа. Теперь только Мартти понял, что хозяин имел в виду, говоря о сердце. «Не полезу наверх», — решил он и разделся в самой сауне, но вещи, чтобы не отсырели, отнес в предбанник. Сидя на полке и чувствуя, как тепло все глубже проникает в тело, он успокоился; не так уж здесь все и сложно. Потом небрежно вымылся и торопливо оделся.
Сестра Сиско была в комнате. Это она, видно, обрядила елку.
— Красиво, — одобрил Мартти.
— Правда? — спросила сестра.
«А вот с ней-то мне здесь не просто будет, — подумал Мартти и вдруг спохватился: — Я же не закрыл заслонку».
Ужинать сели только после девяти, когда хозяин вернулся из сауны. Он занял свое место во главе стола. Сиско устроилась рядом с Мартти, напротив них — хозяйка и сестра — сестры друг против друга.
— Садитесь рядом с мамой. Давайте, я туда сяду, — предложила сестра, обращаясь к отцу.
Тушеная картошка превратилась в пюре, она не держалась на вилке и, капая, стекала обратно в тарелку. Поскольку все молчали, было слышно, как она капает.
— Миндаль положили? — спросила сестра и поглядела на Сиско, когда очередь дошла до рисовой каши. Та покраснела.
— Забыли! Забыли! — оживилась хозяйка. — Да у нас и нет миндаля. Изюм годится? Я принесу.
— Теперь уже поздно, — решила сестра и положила себе каши большой, точно половник, ложкой.
Женщины вместе убрали со стола. Мартти поручили зажечь свечи. Потом все снова уселись за стол и чинно, как в церкви, запели рождественские псалмы. Каждый боялся взглянуть на другого. Когда хозяин встал, Мартти решил, что он собирается прочесть проповедь. Но хозяин пошел за сигаретами. На глазах у хозяйки и Сиско стояли слезы. Заметив это, Мартти тоже прослезился. Сестра мяла в руках салфетку.
— У вас здесь настоящее рождество, — сказал Мартти.
— Все попросту, — ответила Сиско.
— Неправда, — возразил Мартти.
— Рождество каждый празднует по-своему, — сказала сестра. — Мы привыкли к такому. У нас всегда так.
— Раньше пол застилали соломой, — напомнила хозяйка.
— Куда положить рождественские подарки? — шепотом спросил Мартти у Сиско.
— Ах да! — спохватилась она.
Они вместе поднялись в комнату на чердаке. Там они обнялись и на минутку прижались друг к другу. Подарки лежали в корзине для мякины. Мартти положил туда и свой пакет. Потом они вместе принесли корзину вниз.
Сиско получила от Мартти французские духи и две книжки. Все остальные — по книжке, а хозяин еще и альбом памяти Маннергейма. Мартти досталась пара черных бумажных носков и большие шерстяные перчатки с треугольными кончиками пальцев и черным орнаментом на белом фоне или наоборот. Он надел перчатки и пошевелил пальцами.
— Годятся? — спросила Сиско.
Она пошла с ним наверх стелить постель. Потом они присели на краешек кровати, держа друг друга за руки.
— Как тебе у нас нравится?
— Все больше и больше. Не уходи, посиди еще.
— Тебе пора спать. Ты с дороги.
— Я не устал. Но ты устала.
— Поговорим о чем-нибудь другом, — предложила Сиско.
— Когда ты приедешь в Хельсинки? У меня там квартира. Я ни о чем, кроме тебя, и думать не могу. А квартира обходится мне недорого — десять тысяч в месяц. Мне один знакомый нашел.
— Теперь не могу. Вот Юсси вернется из армии…
— Но как же? Ты ведь не кончила ученье. Плохо, если забудешь то, что знала.
— Это верно.
— Как я им понравился? Думаю, не очень.
— Не говори глупостей.
— Твоя сестра какая-то строгая. Ей-то я во всяком случае не пришелся по вкусу.
— Это тебе кажется. Пиркко всегда такая. Просто она спокойная. Ты увидишь, какая она хорошая, когда лучше ее узнаешь.
— Я думаю, не представится мне такого случая.
Наружная дверь хлопнула.
— Отец пошел в сауну, погреться напоследок, — сказала Сиско.
— Твой отец тоже, наверно, решил, что я рохля.
— Почему?
— Он велел заслонку закрыть, а я забыл.
— С кем не бывает. Я тоже не раз забывала. Да и печь там такая огромная, что не скоро остынет.
Был уже второй час ночи, когда дверь снова хлопнула.
— Отец вернулся из сауны, — сказала Сиско. — Я пойду.
— Где ты спишь?
— В угловой комнате вместе с Пиркко.
Когда Сиско спустилась вниз, Мартти разделся и лег. А свет не погасил. Пришлось снова встать. Он поглядел в окно: вон там стоят сосны, за ними в темноте белеет земля, дальше виднеется опушка леса — словно висит в воздухе. Наверное, так кажется потому, что земля и небо одинаково светлые. Не слышно хода стенных часов. Шумит только ровный сильный ветер, с ним ничего не поделаешь. Его не уймешь, он сам когда-нибудь уляжется. Внизу закашлял хозяин — кашлянет три раза, затихнет — и снова. Простудился в сауне, еще заболеет. Может воспаление легких схватить, — встревожился Мартти. Комнатка на чердаке была жарко натоплена. Он лег, опять встал, чиркнул спичкой и попытался разглядеть — закрыта ли труба, потом пощупал рукой — все оказалось в порядке.
В поезде
Перевод с финского Т. Джафаровой
Поезд узкоколейки шел через лес. Земля между рельсами заросла высокой травой, обочины — хвощем.
— Ах, как забавно! Как будто все сразу увеличилось в размерах, — произнесла дама и вдруг испуганно вскрикнула: веточка березы стукнула в окно и затем прошуршала по вагону. Поезд шел по берегу круглого озера. Берег подступал так близко, что теперь из окна виднелась только вода.
Господин читал книгу в полосатой коричневой обложке. Вагон сильно швыряло из стороны в сторону, и строчки прыгали то вверх, то вниз, а то вовсе исчезали из поля зрения.
— Черт побери! Ничего из этого не получится. — Он достал из-под сиденья портфель и запихнул в него книгу, потом уставился на входную дверь. В ней было прямоугольное окошко. Подпрыгивающая крыша соседнего вагона упорно маячила за ним. Вагоны скрипели, как кости старого ревматика.
Пассажиров больше не было. По левую сторону двери находилась большая черная печь: закопченная жестяная труба без подпорок, уходившая на крышу, служила дымоходом. В оба боковых окна одновременно виднелись убегающие деревья, изгороди, сараи, скалы. На маленьком поле стоял крохотный мальчик и швырял камнями в поезд.
— Восемьдесят километров за три часа. На велосипеде можно ехать почти с такой же скоростью, — произнес мужчина. — Надо было купить автомобиль.
— Здесь так много станций, — сказала дама.
— И на все это надо убить целых три часа… В животе все перемешается от тряски.
— Здесь, наверное, есть туалет.
— Можешь быть уверена, что нет. Если очень попросить, они, возможно, и остановятся.
Поезд снова остановился на станции. Какой-то железнодорожник пронес в последний вагон большой молочный бидон, из-под крышки которого торчала пергаментная бумага.
В вагоне появился новый пассажир — крестьянин лет пятидесяти. Он слегка замешкался в проходе, разглядывая даму и господина, потом прошел и уселся прямо напротив женщины, у окна.
Некоторое время он внимательно изучал своих спутников и наконец, вытирая ладонью пот со щеки, произнес:
— Да, жара…
— Станет жарко, если надеть на себя в июле шерстяной свитер, — покосился господин.
— Шерстяная одежда как изоляция, — живо возразила дама, — она одинаково хорошо предохраняет от холода и жары.
