Мартти Ларни - Современная финская новелла
Темноволосая женщина взглянула на Мартти и вздрогнула. Но она смотрела сквозь него как сквозь стекло. И задумчиво грызла карандаш. Она похожа на какую-то другую женщину, которую он явно должен знать и помнить. А может, он где-то встречал эту? Может, она его узнала? «У финнов поразительная память на лица», — говорил один еврей-книготорговец.
Во время войны он встретился с двумя лихими солдатами, они ошарашили его, окликнув: «Здорово, Эфраим! Что слышно?» Оказывается, лет двадцать назад они недели две отбывали вместе с ним воинскую повинность. Если какой-нибудь незнакомец обращается к тебе на «ты», надо его спросить: «Тебя как зовут?» Когда он ответит, например, «Вуоринен», можно сказать: «Фамилию-то я знаю, я имя спрашиваю». Так хоть не совсем беспамятным прослывешь.
В голове постоянно бродят всякие воспоминания и мысли — это поток сознания. Но на бумагу его не переложишь. Все изменится. «Мысль не создается размышлением», — говаривал Гете. А что такое мысль? Эта женщина сейчас, видно, о чем-то размышляет. Сказать бы ей как в романах и в кино: «Пятьдесят марок за вашу мысль», так ведь она ответит, что у нее нет никакой мысли. Вот она натянула юбку на колени. Когда он однажды катался с Сиско в фургоне Лааксо, и Сиско сидела впереди, а он рядом с ней, ноги Сиско отражались в выпуклом щитке кабины. Сиско этого не замечала. Если бы заметила, то, конечно, смутилась бы и переменила позу. Бодра у нее длинные и плотные.
В Лахти лежал снег — сантиметров пять толщиной, не меньше. Мартти вышел в город через здание вокзала. Спускаясь с горки, он прошел мимо того места, где летом упустил накидку от дождя, которую Сиско велела ему держать. Он в первый раз испытал, как это забавно. Целое событие. При небольшом ветре она поднимается и опускается словно воздушный змей. Но вот налетел сильный порыв и вырвал пластикат. Мартти подумал, что это сделала Сиско и не обратил внимания, пока она не рассмеялась. Накидка взмыла метров на пять и полетела куда-то вдоль улицы. Потом она опустилась на плечи двух мужчин. Сиско хохотала.
Возле банка он свернул налево и пошел вдоль Алексантеринкату. Рынок выходил на улицу, в одном конце которой стояло здание, напоминающее вокзал в Хельсинки, а в другом виднелась церковь, похожая на сельскую. По улице шла темноволосая женщина, на которую он загляделся в поезде. Он даже приподнял шапку, такой она показалась ему знакомой. У женщины была хорошая осанка, она шла впереди него словно по прямой линии, и швы на ее чулках вытянулись ровно как стрелки. Женщина шагала так уверенно и быстро, что прохожие невольно давали ей дорогу.
В буфете автовокзала он выпил кофе. Через дверь в зале ожидания виднелась большая пальма. Такая большая, что казалась высокой даже издали. В глубине ресторана стояла еще ненаряженная елка, но электрические свечи на ней горели.
Войдя в автобус, он снова увидел ту же женщину — она сидела сразу за креслом водителя. Он опустился на первое сиденье, размышляя о том, что хорошо бы время от времени справляться у водителя, чтобы не прозевать своей остановки. Дверь была открыта, и мороз покусывал щиколотки. Водитель вскочил в автобус так, что машина качнулась. Он обтер рот тыльной стороной руки, сел и, прежде чем тронуться, поглядел в зеркальце на пассажиров. Кондукторша держалась за поручень и смотрела в конец салопа. На лице у нее были прыщи.
На длинном прямом перегоне они увидели трех охотничьих собак, которые неслись посреди дороги. Метрах в ста перед собаками стремглав летел заяц. Пассажиры оживились, стали приподниматься со своих мест, заговорили. За поворотом собаки понеслись по обочине, и водитель на полной скорости промчался мимо них. Пассажиры услышали собачье повизгиванье. Машина почти наехала на косого, но тут начался лес, заяц огромным прыжком махнул в кусты и скрылся. Собаки мчались за автобусом. Они нагнали его и с лаем пробежали мимо, когда молодая пара с ребенком выходила на остановке. Автобус тронулся, но собаки уже возвращались, перебегая с одной стороны дороги на другую.
Темноволосая женщина сошла на той же остановке.
От шоссе надо было пройти два километра, и женщина снова пошла впереди Мартти. На твердом снегу оставались следы ее каблучков. Вдалеке показался дом Сиско. Когда женщина свернула в тот же самый двор, он подумал, что ошибся адресом, но Сиско уже махала ему рукой. «Словно на фотографии», — подумал Мартти. Подойдя ближе, он увидел, что она в белом переднике и щеки у нее румяные, как у куклы. Лямки передника, широкие и гладкие, тщательно отутюжены. Сиско повернулась и первая вошла в дом. Наверно, боялась, как бы он ее не обнял. В деревне это не принято.
Темноволосая женщина была уже в прихожей. Она сняла пальто и сапожки и ходила по полу на цыпочках. Сиско представила их друг другу. Женщина оказалась ее сестрой. Она подошла к двери комнаты и сказала:
— Привет!
— Идем, — позвала Сиско.
Хозяйка, зажав миску между колен, со строгим лицом месила тесто. Прежде чем подать руку, она вытерла ее передником. Хозяин, в меховой шапке, в очках, сидел в качалке и читал газету. Высокий худощавый человек, еще без седины, с виду суровый. Поздоровавшись, Мартти сел на ящик, обитый по углам железом. Сиско ходила взад-вперед из комнаты в кухню, осторожно переступая порог. Она накрывала на стол.
— Вы изучаете химию? — обратился Мартти к сестре Сиско. Она сидела за столом и обеими руками поправляла волосы. В зубах она зажала расческу.
— Да, — ответила она, и зубья расчески зазвенели.
В комнате стояла елка, еще не наряженная. Игрушки лежали в открытой коробке на столе.
— Вы кофе-то дадите? — крикнула сестра, обернувшись к кухне. Хозяин опустил газету на колени и поглядел на гостя. Мартти предложил ему сигареты и чиркнул спичкой.
— А меня вы не угостите? — спросила сестра.
Мартти покраснел и подошел к ней с сигаретами.
— Спасибо, но я не курю, — улыбнулась она.
Мартти почувствовал, что бледнеет, голову обдало холодом. Он вернулся на ящик и постарался забыть о неловкости.
— Здесь, видно, много зайцев, — сказал он, обращаясь к хозяину. — Перед автобусом, в котором мы ехали, мчался заяц. За ним гнались три собаки. Заяц юркнул в лес. А собаки еще долго неслись за автобусом.
— Их запах бензина со следа сбил, — заметила сестра.
— Они на гоне никакой опасности не чуют. И под машину могут попасть, — посетовал хозяин. — Где это случилось?
— Заяц ускакал на Хухтальскую гору, — ответила сестра. — Юсси приедет на каникулы?
— Отпуска не дали, — сказал хозяин. — Чего-то натворил.
— Или чего-то не сделал, — предположила сестра.
Сиско принесла в одной руке кофейник, в другой — доску с длинной сдобной булкой. Конец булки был нарезан на толстые куски. Мартти внимательно следил за движениями Сиско. Она пополнела.
— Первый кусок гостю, потом хозяевам, — сказал ее отец.
— Спасибо, возьмите сначала вы.
— Бери, пока теплая, — велела Сиско.
— Рано стало темнеть, — заметил Мартти.
— Зажги свет, Сиско, — сказал хозяин.
Сиско нажала на выключатель. Свет ударил в глаза и ослепил: по комнате поплыли бесформенные пятна, темные и светлые.
— Надо же отведать этой сдобы, женщины ведь старались, — угощал хозяин.
— Спасибо, я уже попробовал.
— От угощения нельзя отказываться, — настаивал хозяин.
Мартти встал, чтобы взять еще кусок, но нарезанных больше не оказалось. Он чуть не поднял сразу всю булку.
— Извините, — ужаснулся он и торопливо попятился к своему ящику.
— Угостишься тут, когда булка не нарезана, — громко сказал хозяин.
Сиско вошла с длинным ножом и нарезала булку.
— Я пойду доить корову, а ты тут побеседуй, — сказала она сестре.
— Берите еще, — угощал хозяин.
— Спасибо, — поблагодарил Мартти и взял кусок. Специально для него Сиско отрезала первый ломоть толще других.
Скоро она показалась в проеме двери. На ней была какая-то старая юбка и большие резиновые сапоги. Хозяйка вошла и села на стуле у двери. В руках она держала щербатую чашку.
— Что слышно в Хельсинки? — полюбопытствовала она.
— Спасибо, все хорошо, — ответил Мартти.
— Как у тебя со здоровьем-то? — спросила хозяйка. Мартти подумал, что она стала обращаться к нему на «ты».
— Спасибо, не жалуюсь.
И тут же он вспыхнул как кумач, потому что сестра ответила:
— У меня была ангина. Хотела приехать в день всех святых, да не могла. Я ведь писала.
— Да, я помню, — кивнула хозяйка. — Вы работаете в Хельсинки?
— Да, в рекламном бюро, — пробормотал Мартти.
— Сними ты, отец, шапку, — сказала хозяйка.
Хозяин встал и вышел на улицу. Мартти немного посидел, неудобно было выходить сразу следом за ним.
Окошко в хлеву светилось. Мартти прошел туда через кухню коровника. Сиско словно спряталась под корову. Пахло навозом. Молоко лилось через цедилку в большой бидон.
