Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов - Гарольд Шехтер
По мере того как расследование затягивалось, стали появляться слухи, что возмущенные жители Кларксбурга планируют взять дело в свои руки. Кризис разразился в ночь на субботу, 19 сентября, почти через месяц после ареста Пауэрса, когда толпа линчевателей из более чем четырех тысяч мужчин и женщин окружила здание тюрьмы, требуя крови монстра. Их встретил отряд хорошо вооруженных служителей закона – шериф и его помощники, вся городская полиция и отряд полицейских штата, которые приказали толпе «не приближаться, иначе они будут застрелены на месте». Не обращая внимания на угрозы, толпа ринулась вперед. Сделав несколько предупредительных выстрелов, полицейские пустили в ход бомбы со слезоточивым газом. В возникшей неразберихе восемь участников беcпорядков были схвачены и арестованы, а остальные, «задыхаясь и плача от дыма», отступили назад и в конце концов разошлись. В разгар этой суматохи Пауэрса вывели через заднюю дверь здания, посадили в ожидавший его автомобиль и в сопровождении пары полицейских машин отвезли в тюрьму штата в Маундсвилле, расположенную в ста шестидесяти километрах от здания прежней тюрьмы, где он оставался запертым в одиночной камере до начала суда.
Предвидя заявление защиты о невменяемости подсудимого, прокуроры пригласили известного судебного психиатра, доктора Эдвина Х. Мейерса, чтобы обследовать Пауэрса. Проведя несколько часов с ним в камере, Мейерс признал его юридически вменяемым человеком, который «прекрасно знает, что хорошо, а что плохо», но при этом явно психопатичен – «одержим преувеличенной жаждой убийства, которая доминирует над всей его личностью». Хотя Пауэрс отчасти руководствовался финансовой жадностью, он получал глубочайшее удовлетворение от обдумывания, планирования и последующего осуществления злодеяний – «мучил, пытал и истязал своих жертв, прежде чем задушить или избить их до смерти». Короче говоря, им двигала «простая тяга к убийству».
Предвидя, сколько зрителей соберется на суд над Пауэрсом, власти округа решили провести его на самой большой площадке – в городском оперном театре. Шоу открылось 7 декабря 1931 года, и на сцену вышли главные действующие лица – судья и присяжные, свидетели, подсудимый и его адвокаты, а также прокуроры. В течение пяти дней зрелище собирало толпы зрителей, которые с восторгом его смотрели. Пауэрс, напротив, наблюдал за происходящим, сидя на заседаниях с видом полнейшего безразличия – «безучастный, жующий жвачку зритель драмы, которая, казалось, ему надоела», как написал один репортер.
Выражение его лица оставалось бесстрастным даже тогда, когда присяжные вынесли обвинительный вердикт днем 11 декабря, после менее чем двухчасового совещания. Не проявил он ни малейших эмоций и три месяца спустя, когда его вели на виселицу в государственной тюрьме Маундсвилла. Сам город, как сообщала местная газета, «приобрел праздничный вид в преддверии казни человека, чьи преступления потрясли весь мир. У входа в тюрьму вдоль обочин собралась толпа. Автомобили выстроились в ряд на несколько кварталов».
Аккуратно одетый в черный костюм в тонкую полоску и белую рубашку из тонкого сукна с вульгарным ярко-синим галстуком, приговоренный взошел на эшафот, демонстрируя абсолютное самообладание, и пристально посмотрел на сорока двух собравшихся свидетелей, прежде чем ему на голову накинули черный капюшон.
На вопрос, хочет ли он произнести какие-то последние слова, Пауэрс спокойно ответил «нет». Мгновение спустя, ровно в 9 часов утра в пятницу, 18 марта 1932 года, механизм сработал. Со сломанной шеей он болтался на веревке целых одиннадцать минут, прежде чем тюремные врачи констатировали его смерть.
Хотя об этом мало кто знает, но Гарри Пауэрс вдохновил на создание бестселлера – триллера «Ночь охотника» Дэвиса Грабба, уроженца Западной Вирджинии, выросшего неподалеку от дома Пауэрса в Кларксбурге и написавшего в 1953 году роман, сюжет которого разворачивается в Маундсвилле, где Синяя Борода из Тихой Лощины содержался в тюрьме штата. Действие романа Грабба происходит во времена Великой депрессии. В центре истории – бывший преступник-психопат Гарри Пауэлл, который выдает себя за странствующего проповедника. В своей неустанной охоте за украденной наличностью в размере 10 000 долларов он сватается, женится и убивает молодую мать, а затем преследует ее осиротевших детей, которые сбегают с деньгами.
Через два года после публикации романа Грабба, получившего большой коммерческий успех и признание критиков (включая номинацию на Национальную книжную премию), на экраны вышла блестящая киноверсия, снятая известным британским актером Чарльзом Лотоном по сценарию лауреата Пулитцеровской премии Джеймса Эйджи. Сразу после выхода на экраны этот стилизованный фильм с экспрессионистской черно-белой палитрой и близкой к сказкам текстурой провалился в прокате, поставив крест на зарождавшейся режиссерской карьере Лотона. Критики также сочли фильм «странным и необычным». Однако с годами его статус изменился, и сегодня он неизменно входит в число величайших фильмов Голливуда.
По сути версия остросюжетного романа Грабба в интерпретации Лотона – это кошмарная сказка, где вместо традиционной злой мачехи действует чрезвычайно злой отчим. Этого злодея играет Роберт Митчем, выступая в роли психопатического проповедника Гарри Пауэлла.
Его бархатный голос источает угрозу, на костяшках пальцев вытатуированы слова «любовь» и «ненависть», и в целом Митчем исполняет одну из самых леденящих душу ролей, когда-либо записанных на пленку.
Мы впервые встречаем этого «лжепророка в овечьей шкуре», когда он едет по южным штатам эпохи Великой депрессии на угнанном автомобиле Model T, только что расправившись со своей недавней жертвой – одной из дюжины «вдов с небольшой пачкой банкнот, спрятанной в сахарнице», на которых он, очевидно, женился, а потом грабил и убивал. Деньги, однако, не являются его главным мотивом. Им движет патологическая ненависть к противоположному полу: «духи, кружева, упругие локоны», как он их описывает. Убийственная ярость, которую вызывают в этом безумце женщины, провоцирующие у него вожделение, потрясающе передана в следующей сцене: сидя в бурлескном заведении и наблюдая за танцующей стриптизершей, Пауэлл – с лицом, искаженным отвращением, – засовывает руку в карман. Внезапно лезвие его ножа вспарывает ткань и высовывается наружу – символизм, для толкования которого не требуется ученой степени в области фрейдистской психологии.
Основной сюжет завязывается, когда, попав в тюрьму за угон автомобиля, Пауэлл становится сокамерником осужденного заключенного Бена Харпера
