Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов - Гарольд Шехтер
Когда RBA доказала свою неэффективность в борьбе с мощной преступной машиной Феникс-Сити, Паттерсон начал действовать по-другому. Весной 1954 года он выдвинул свою кандидатуру на пост генерального прокурора штата, пообещав (как говорилось в одном из рекламных объявлений его предвыборной кампании) «искоренить организованную преступность везде, где она существует», и защитить «молодежь Алабамы от наркоторговли [и] сексуальных преступлений». Несмотря на усилия городских мафиози по манипулированию результатами выборов, Паттерсон одержал победу как кандидат от Демократической партии, обеспечив себе победу на всеобщих выборах. Но ему так и не представился шанс вступить в должность.
Вечером в пятницу, 18 июня 1954 года, за несколько дней до того, как ему предстояло дать показания в суде по расследованию фальсификации результатов голосования на выборах, Паттерсон вышел из своей адвокатской конторы и направился к машине, припаркованной в переулке за углом. Не успел он сесть за руль, как к нему подошел человек, которого свидетели описали как «мужчину в светло-коричневом костюме и светлой шляпе», приставил к его лицу пистолет 38-го калибра и, как называет это историк Алан Грейди, «сознательным или бессознательным символом того, чтобы заставить Паттерсона замолчать», выстрелил ему прямо в рот. Второй выстрел, в спину, прошел через левое легкое, а затем «устремился вверх и вправо, разорвав трахею и гортань Паттерсона – органы, которые делали возможной речь». Третья пуля, не смертельная, пробила его левую руку примерно на дюйм выше локтя.
Когда Паттерсон, шатаясь, вышел из переулка и рухнул на тротуар, к нему подбежал подросток Джимми Сандерс, тусовавшийся неподалеку с приятелем, и закричал: «Кто в вас стрелял, мистер Паттерсон, кто в вас стрелял?» Паттерсон попытался ответить, но из его разорванного рта вырывались лишь мерзкие булькающие звуки. Он умер еще до приезда скорой помощи.
Если люди, стоявшие за убийством Паттерсона, полагали, что, устранив его, они положат конец крестовому походу по очистке Феникс-Сити, то они сильно просчитались. В ответ на возмущение общественности по поводу убийства губернатор Гордон Персонс направил в город сотни национальных гвардейцев под командованием генерала Уолтера Дж. Ханны. «Шоу в Феникс-Сити закончено, – объявил Ханна. – Моя задача – поддерживать закон и порядок, и мы намерены именно этим заняться. Если это означает, что в Феникс-Сити придется закрыть все притоны, значит, так мы и поступим». Ханна оказался верен своему слову. В городке ввели военное положение, и в течение нескольких месяцев были проведены обыски и закрыты все игорные притоны и бордели, произведены десятки арестов, а устоявшиеся связи с политической машиной ликвидированы. Через год преобразование Феникс-Сити было настолько успешным, что Национальная гражданская лига присудила ему желанную Всеамериканскую городскую награду.
33-летний сын Паттерсона Джон, бывший армейский майор с наградами, который три года назад начал заниматься юридической практикой в Феникс-Сити, хотя и не хотел идти в политику, уступил настойчивым просьбам сторонников своего отца и принял участие в гонке за пост генерального прокурора штата. У него была и другая мотивация: жажда мести убийцам отца. «Я так хотел расправиться с этими людьми, – признавался он позже. – Ненависть служила движущей силой, и никогда в жизни у меня не было такого человеческого порыва… Месть – сильная штука». Общественность глубоко тронула «символичность сына, поднимающего выпавшее из рук отца знамя» (по словам биографа Джина Л. Ховарда), которая и привела его на высокий пост.
По показаниям различных очевидцев, обвинения в убийстве Альберта Паттерсона были предъявлены трем людям: коррумпированному заместителю шерифа по имени Альберт Фуллер, который, по слухам, «еженедельно получал до шести тысяч долларов от азартных игр и защиты проституции», и двум злейшим политическим врагам жертвы – окружному прокурору Арчу Ферреллу и Сайласу Гарретту, генеральному прокурору на момент убийства. В итоге осудили только Фуллера. Приговоренный к пожизненному заключению, он был досрочно освобожден через десять лет.
Феррелла оправдали, а Гарретта поместили в техасскую психиатрическую больницу после нервного срыва, и он так и не предстал перед судом.
В 1955 году, когда шли судебные процессы Фуллера и Феррелла по делам об убийстве, в Феникс-Сити прибыла голливудская команда для натурных съемок фильма «Фениксийская история», жестокого маленького эксплуатационного фильма, который сейчас считается шедевром кинонуара. Не кто иной, как известный режиссер Мартин Скорсезе, назвал этот фильм одним из своих любимых и оказавшим большое влияние на его творчество.
Режиссер киноленты Фил Карлсон, лишенный художественных притязаний добросовестный ремесленник, выпускавший фильмы категории Б, с середины 1940-х годов снимал жесткие низкобюджетные картины. Пройдет еще два десятилетия, прежде чем он добьется своего первого большого коммерческого успеха – ультражестокого боевика 1973 года «Широко шагая», который настолько тесно перекликается с сюжетом «Фениксийской истории» (высокодуховный герой возвращается в свой родной южный город и, обнаружив, что тот охвачен пороком и коррупцией, ценой больших личных потерь в одиночку ведет войну против местного преступного синдиката), что многие считают его практически переработанным вариантом предыдущего фильма.
После почти 15-минутного пролога в стиле кинохроники, в котором репортер из Лос-Анджелеса Клит Робертс берет интервью у реальных горожан, задавая вопросы о событиях, выдвинувших их город в заголовки национальных газет (это несколько затянутое вступление часто вырезали из более поздних выпусков фильма), начинается жестокая, сильно беллетризованная криминальная драма Карлсона. От диктора за кадром мы узнаем, что «главная отрасль» Феникс-Сити, приносящая 100 млн долларов в год, – это торговля пороком. Псевдодокументальные кадры показывают, как городские «фабричные рабочие» трудятся на своих местах: изготавливают поддельные игральные кости, меченые карты, игровые автоматы с запрограммированной подтасовкой результата и разбавленный виски, «сделанный так, чтобы выглядеть качественным напитком».
Затем камера перемещается во внутреннее помещение клуба «Поппи», хонки-тонка в самом сердце городского района Тендерлойн, где под аккомпанемент низкопробного джаз-банда стройная брюнетка в платье с глубоким вырезом исполняет соблазнительный номер перед толпой ухмыляющихся посетителей мужского пола, многие из которых – военнослужащие из Форта Беннинг. Когда один из клиентов, играющих в карты, поднимает шум, поняв, что его обманули, пострадавшего тут же избивают, топчут ногами и вытаскивают на улицу, где один из городских полицейских забирает его за нарушение общественного порядка.
Управляет заведением криминальный авторитет Ретт Таннер (вымышленный персонаж, сыгранный дородным, мускулистым Эдвардом Эндрюсом, одним из вездесущих актеров второго плана, знакомых миллионам зрителей в лицо, если не по имени). Когда мы впервые встречаем Таннера, чьи добродушные манеры не дают ни малейшего намека на его абсолютно безжалостную натуру, он весело пытается придумать,
