Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов - Гарольд Шехтер
Едва успев получить условно-досрочное освобождение, Пауэлл отправляется в родной город Харпера, Кресапс-Лэндинг, и сразу же вторгается в жизнь вдовы покойного, Уиллы (Шелли Уинтерс). Обладая обаянием, свойственным многим психопатическим личностям, Пауэлл без труда производит впечатление на Уиллу и ее доверчивых соседей своим мнимым благочестием.
В самой знаменитой сцене фильма он произносит завораживающую проповедь, в которой мощно передана его харизма мошенника.
Заметив, что маленький сын Уиллы Джон смотрит на покрытые татуировками костяшки его пальцев, Пауэлл начинает рассказывать «маленькую историю о правой и левой руке – историю о добре и зле». Сначала он протягивает левую руку, на которой начертаны буквы слова «ненависть» – «этой рукой Каин нанес смертельный удар своему брату!». Затем он поднимает правую руку, чтобы показать вытатуированные буквы слова «любовь». «Посмотрите на эти пальцы, друзья мои, – говорит он. – По этим сосудам кровь стремится прямо к сердцу. Правая рука, добрые люди, рука любви! Смотрите, я покажу вам историю жизни». Затем, переплетая пальцы, он устраивает гротескный поединок по рукопашной борьбе, одновременно декламируя:
«Эти пальцы все время дерутся, спорят между собой. Смотрите! Вот левая рука побеждает! Вот уже кажется, что Любвь повержена! Но постойте, постойте! Еще не все потеряно! Любовь побеждает! Любовь оказалась сильнее, и левая рука – Ненависть – в нокдауне!»
Подстрекаемая назойливыми соседями, которые полностью поддались на уговоры религиозного мошенника, Уилла принимает предложение Пауэлла о замужестве, веря, что провидение послало ей доброго любящего супруга. Эта иллюзия развеивается в брачную ночь, когда вместо физической близости ей читают пламенную проповедь о постыдной природе ее желаний. Ее подавленная сексуальность превращается в религиозную манию, и она все глубже попадает под пагубные чары Пауэлла. Ее сын Джон, однако, сохраняет мрачную подозрительность по отношению к проповеднику, который тратит большую часть своей энергии на то, чтобы заставить мальчика и его младшую сестру сообщить ему местонахождение тайника с украденной добычей.
Когда Уилла наконец осознает правду – что Пауэлл охотится за деньгами, – он убивает ее и выбрасывает тело в реку. В самом жутком кадре фильма мы видим мертвую женщину под водой, сидящую в затопленном автомобиле Model T, «ее волосы развеваются мягко и лениво, как луговая трава под паводковыми водами», описывает один из персонажей. Когда Пауэлл наконец обнаруживает, где спрятаны 10 000 долларов, дети с трудом вырываются из его лап и спасаются бегством.
После этого эпизода «Ночь охотника», которую часто относят к категории фильмов-нуар, превращается в чистейший хоррор – «один из самых пугающих из когда-либо снятых фильмов», по мнению уважаемого критика New Yorker Полин Кейл. Устрашающее воплощение первобытного детского кошмара – отец-монстр, Пауэлл безжалостно преследует своих маленьких жертв на фоне сказочного ландшафта. В конце концов, как и многие сказки, фильм приобретает аллегорический характер, когда Джон и Перл находят приют у благочестивой фермерши Рейчел Купер (ее сыграла легенда немого кино Лилиан Гиш), человеческого воплощения христианской любви в ее вечной борьбе с могущественным Злом.
«Фениксийская история» (1955)
Режиссер: Фил Карлсон
Авторы сценария: Крэйн Вилбур и Дэниэл Мэйнуоринг
В ролях: Ричард Кайли, Джон Макинтайр, Кэтрин Грант, Эдвард Эндрюс, Ленка Петерсон, Бифф МакГуайр, Джон Ларч, Клет Робертс и др.
Феникс-Сити, окружной центр округа Рассел (штат Алабама), сегодня считается одним из лучших пригородов Америки для проживания с семьей и воспитания детей (по версии журнала Business Week), но его печально известное прошлое далеко от этого идеала. Нынешний пригород ведет свое происхождение от деревни Джирард, существовавшей еще до Гражданской войны, – беззаконного поселения на западном берегу реки Чаттахучи, которое настолько изобиловало пороком, что его прозвали Содомом. В первые десятилетия двадцатого века, до того, как Лас-Вегас стал претендовать на это звание, он завоевал заслуженную репутацию главного города греха в стране. По запоминающемуся описанию его ведущего историка, город представлял собой нескончаемую череду ночных клубов, хонки-тонков46, придорожных забегаловок, баров с неразборчивыми в знакомствах девочками, борделей и казино. Каждое шоссе, ведущее в город, было усеяно подобными заведениями; кроме того, они были разбросаны по жилым кварталам. Вы могли забраться на высокое дерево, плюнуть в любом направлении, и там, куда ветер донес брызги, вы обнаружили бы организованную преступность, коррупцию, секс и человеческую порочность.
Хотя запретные удовольствия Феникс-Сити были доступны любому простофиле, желающему хорошего времяпрепровождения, его основными посетителями были солдаты из близлежащего Форта Беннинг, штат Джорджия.
Генри Стимсон, военный министр Рузвельта, которого проинформировали обо всех молодых пехотинцах, которых обворовывали в этих печально знаменитых притонах, провозгласил его «самым порочным городом в Америке». А генерал Джордж Паттон, возмущенный количеством солдат, которые оказывались обманутыми, избитыми, а иногда и сброшенными в реку в цементных башмаках47, пригрозил переправить танки через реку, чтобы сровнять город с землей.
Коррупция настолько глубоко укоренилась в местных органах власти и полиции, что периодически возникавшие кампании реформаторов неизменно ни к чему не приводили. Только в начале 1950-х годов рэкету Феникс-Сити стал угрожать грозный враг.
Его звали Альберт Паттерсон. Уроженец Алабамы, год рождения которого вызывает некоторые споры, Паттерсон покинул семейную ферму подростком и отправился в Техас, где некоторое время работал на нефтяных месторождениях, а затем был призван в армию. Во время Первой мировой войны его отправили за границу, он участвовал в боях во Франции и, получив тяжелые ранения от немецкого пулеметного огня, вернулся в Штаты с постоянной хромотой и наградным боевым крестом за храбрость.
Вернувшись в Алабаму, он работал директором средней школы, одновременно учился и получил степень бакалавра. В 1926 году, решив сменить профессию, он поступил в юридическую школу, которую окончил в следующем году и открыл практику в городе Опелика. К 1933 году он и его семья обосновались в Феникс-Сити. В последующее десятилетие он стал принимать все более активное участие в местной политике, начав с должности члена совета по образованию и дослужившись до срока в должности сенатора штата.
В 1940-х годах в числе клиентов Паттерсона были самые известные мафиози Феникс-Сити. Однако постепенно он обнаружил, что не в состоянии мириться с удушающим влиянием преступного синдиката на свое сообщество.
Объединившись с воинственным торговцем
