Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов - Гарольд Шехтер
В детской комнате с конверта, оставленного у окна, стряхнули пыль и вскрыли его. Как и ожидал Линдберг, в нем оказалась записка с требованием выкупа. Написанный от руки синими чернилами и изобилующий ошибками текст позволял предположить, что его автор – немец. В письме требовалось 50 000 долларов в обмен на безопасное возвращение ребенка.
С учетом благоговейного отношения соотечественников к Линдбергу, кража его ребенка казалась не только чудовищной, но и почти немыслимо злодейской: самое отвратительное преступление века, как выразился один репортер. Президент Гувер выступил с заявлением, осуждавшим это преступление, а Конгресс США быстро принял решение считать похищение ребенка федеральным преступлением, караемым смертной казнью. Франклин Делано Рузвельт, бывший в то время губернатором Нью-Йорка, предоставил в распоряжение Линдберга все полицейские ресурсы своего штата. Уильям Грин и доктор Джеймс Э. Уэст, президент Американской федерации труда и глава организации «Бойскауты Америки» соответственно, призвали своих членов помочь в поисках преступника. Уилл Роджерс, звезда радио, кино и сцены, передал возмущение нации в написанных им газетных колонках. Аль Капоне, находившийся в камере тюрьмы округа Кук, где он ожидал перевода в тюрьму Атланты для отбывания одиннадцатилетнего срока за уклонение от уплаты подоходного налога, предложил вознаграждение в размере 10 000 долларов за возвращение ребенка.
Последовавшие недели отмечены кошмаром ложных зацепок, крушения надежд, диких слухов и жестоких мистификаций. За это время обезумевшие от горя родители получили более ста тысяч писем с утешениями, советами и ошеломляющим количеством сообщенной с лучшими намерениями, но совершенно бесполезной информации. Пока Энн распространяла листовки с подробным описанием диетических потребностей ребенка в надежде, что их увидит похититель, ее муж выступил по радио с пламенным призывом, предлагая не только деньги в качестве выкупа, но и полный иммунитет от судебного преследования в обмен на своего невредимого сына. В отчаянии он привлек двух печально известных бутлегеров в качестве посредников в контактах с преступным миром.
Среди многочисленных людей, добровольно вызвавшихся оказать совершенно непрошенную помощь в этом деле, был эксцентричный персонаж по имени Джон Ф. Кондон.
Вышедший на пенсию учитель, много лет проработавший в системе государственных школ Нью-Йорка, 72-летний Кондон по-разному воспринимался окружающими: то как «благородный педагог-альтруист», то как напыщенный хвастун, которому больше всего нравилось видеть свое имя в печати, независимо от того, каков тираж публикации. Неустанно пропагандируя свой родной район Бронкс, он был частым автором местной газеты Bronx Home News, где постоянно публиковал эссе, стихи и письма под разными псевдонимами, такими как П. А. Трайо, Л. О. Нестар и Дж. У. Стайс.
7 марта 1932 года Кондон взял ручку с фиолетовыми чернилами и написал характерное для него многословное письмо похитителю, призывая его «вернуть прекрасного ребенка в руки матери» и предлагая добавить к выкупу 1000 долларов своих собственных сбережений. Он сразу же отправил это сообщение в газету Bronx Home News, которая на следующий день опубликовала отредактированную версию письма. Вечером 9 марта Кондон, которым двигала скорее ненасытная потребность во внимании к своей персоне, чем серьезная надежда получить ответ от похитителя, был ошеломлен, получив послание, в котором его спрашивали, не согласится ли он «выступить в качестве посредника в деле Линдберга». К письму Кондону было приложено второе, адресованное Линдбергу. Убедившись в подлинности обоих сообщений, Линдберг немедленно уполномочил Кондона выступить в качестве посредника. В течение последующих недель Кондон под псевдонимом Джефси (образованным от его трех инициалов – JFC) общался с похитителем через закодированные объявления в газетах и встретился с ним лицом к лицу на кладбище в Бронксе. Кульминацией переговоров стал вечер 2 апреля, когда Кондон, следуя запутанным инструкциям, полученным от похитителя, повстречался с ним на другом кладбище Бронкса и передал 50 000 долларов наличными в обмен на записку, в которой говорилось, что мальчика держат на девятиметровой яхте «Нелли», пришвартованной между мысом Кейп-Код и Мартас-Виньярд. Линдберг, пилотируя гидросамолет «Сикорский», прочесал район в сопровождении полудюжины катеров береговой охраны и военно-морского флота.
После двух дней тщетных поисков он был вынужден признать горькую правду: «Нас обманули».
Чуть больше месяца спустя, в среду, 12 мая, напряженный поиск пропавшего ребенка Линдберга, который держал американскую общественность в напряжении в течение семидесяти двух дней, достиг своей трагической кульминации в унылой лесной чаще, расположенной менее чем в 9 километрах от дома Линдбергов. Примерно в 15:15 двое мужчин, Орвилл Уилсон и Уильям Аллен, ехали по пустынному участку дороги возле городка Хоупвелла, где они свернули на обочину, чтобы Аллен мог опорожнить мочевой пузырь. Углубившись примерно на 15 метров в заросли кленов и акации, Аллен вдруг наткнулся на полузасыпанные останки, которые он сначала принял за труп животного. Присмотревшись, он увидел крошечную человеческую ступню, торчавшую из неглубокой могилы. Быстро была вызвана полиция. Хотя труп сильно разложился и был частично съеден падальщиками, золотистые завитки на макушке почерневшего черепа, а также другие признаки, включая ямочку на подбородке и сохранившуюся одежду, не оставляли сомнений в его личности. Вскрытие показало, что ребенок умер от перелома черепа. Следователи предположили, что он ударился головой о каменную стену дома, когда похититель нес его вниз по сломавшейся лестнице.
Известие о страшной находке повергло страну в приступ возмущения и скорби – «величайшее публичное проявление горя со времен убийства Линкольна», по словам одного хроникера. Однако, поскольку ни подозреваемых, ни зацепок не осталось, эта история постепенно исчезла из новостей.
Даже когда внимание общественности переключилось на другие вопросы, следователи продолжали искать похитителя. Подвергнув самодельную лестницу тщательному анализу, Артур Келер, ведущий в стране «технолог по дереву», сумел установить, что ее боковые поручни были приобретены на лесозаготовительном складе в Бронксе. Тем временем в тысячи банков по всей стране была разослана 57-страничная брошюра, содержавшая серийные номера всех купюр, переданных в качестве выкупа.
Предпринимателей также призвали быть начеку и не пропускать ни одного из счетов, многие из которых в те времена были оплачены золотыми сертификатами44.
Утром в субботу, 15 сентября 1934 года, синий Dodge-седан 1930 года выпуска подъехал к заправочной станции Уорнер-Квинлэн на углу Лексингтон-авеню и 127-й улицы на Манхэттене. Его водитель, подтянутый, стройный мужчина, говоривший с выраженным немецким акцентом, попросил у служащего Уолтера Лайла пять галлонов бензина. Когда мужчина протянул десятидолларовый золотой сертификат, чтобы оплатить счет на девяносто восемь центов, Лайл посмотрел на него с сомнением. За полтора года до этого президент Рузвельт, чтобы предотвратить накопление золота на руках у населения, ставшее эпидемией во время Депрессии, издал указ, согласно которому все граждане должны были в течение месяца сдать свои
