Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов - Гарольд Шехтер
Утром 24 апреля 1964 года житель тихого квартала на западе Лондона вышел из дома, чтобы вытряхнуть ведро золы, и обнаружил обнаженный труп молодой женщины, лежавший на мусорной куче прямо за калиткой его сада. Убитую быстро опознали как Хелен Бартелеми, некогда цирковую воздушную гимнастку на трапеции, ставшую стриптизершей, а затем проституткой.
Как и предыдущие жертвы, она умерла от удушения, и у нее не хватало нескольких передних зубов, которые, очевидно, были удалены после смерти. В отличие от предыдущих несчастных, ее тело выбросили на некотором расстоянии от Темзы, поскольку теперь убийца явно хотел избежать встречи с десятком полицейских, патрулировавших набережную реки, где были найдены первые четыре тела.
Несмотря на то что Раздеватель старался быть осторожным, он оставил потенциально важную улику. При внимательном осмотре тела Бартелеми были обнаружены микроскопические частицы черной силиконовой краски, вылетевшей из сопла аэрозольного пистолета.
Идентичные частицы были обнаружены на трупах следующих – и последних – трех жертв Раздевателя: тридцатилетней Мэри Флемминг, найденной на подъездной дорожке к гаражу в Чезвике 14 июля; двадцатилетней Фрэнсис Браун, выброшенной на парковке в Кенсингтоне в ноябре; и 28-летней Бриджет О’Хара, чье частично мумифицированное тело было обнаружено 16 февраля 1965 года за складским помещением торгового центра Heron в промышленном парке в Эктоне. Судебно-медицинская экспертиза остатков краски, найденных на теле Бартелеми и остальных, в итоге установила, что все четыре трупа хранились в одном и том же месте. Задействовав все ресурсы Скотланд-Ярда, следователи смогли отследить источник краски до трансформаторной будки на территории торгового комплекса Heron.
Благодаря этому прорыву арест самого известного со времен Джека-потрошителя лондонского убийцы блудниц казался неминуемым. Наиболее вероятным подозреваемым оказался 46-летний Мунго Джок Айрленд, крепко пьющий ночной охранник в Heron Trading Estate. Однако, прежде чем его успела задержать полиция, Айрленд заперся в своем гараже и покончил с собой, надышавшись выхлопных газов от работающей на холостом ходу машины. «Я не могу больше этого выносить», – написал он в предсмертной записке. Хотя с его смертью убийства проституток внезапно прекратились, последующее расследование установило, что он был дома в Шотландии, когда тело Бриджит О’Хара выбросило на берег, и это поставило под сомнение его виновность.
На протяжении многих лет в качестве подозреваемых стали называть других людей, в том числе Фредди Миллса, чемпиона мира по боксу и телеведущего с садистскими наклонностями; Гарольда Джонса, валлийца, переехавшего в Лондон после двадцатилетнего заключения за убийство двух девочек, совершенного, когда преступнику исполнилось пятнадцать лет; и Эндрю Джона Кашуэя, опального полицейского детектива, затаившего злобу на своих бывших коллег.
Однако стопроцентных доказательств, строго связывающих кого-либо из них с убийствами проституток, нет. В отличие от развязки фильма «Безумие», дело из реальной жизни, вдохновившее Хичкока на создание великого фильма, ознаменовавшего его триумфальное возвращение, официально остается нераскрытым.
«Беглец» (1993)
Режиссер: Эндрю Дэвис
Авторы сценария: Джеб Стюарт и Дэвид Туи
В ролях: Харрисон Форд, Томми Ли Джонс, Села Уорд, Джо Пантолиано, Андреас Кацулас, Ерун Краббе, Джулианна Мур и др.
Вечером 29 августа 1967 года беспрецедентное количество зрителей в 78 миллионов человек – самая многочисленная аудитория из всех, кто когда-либо смотрел еженедельные телесериалы, – застыли, как завороженные, перед телевизорами, чтобы посмотреть финальный эпизод сериала «Беглец»28. На протяжении четырех лет его главный герой, ложно обвиненный врач Ричард Кимбл (Дэвид Джэнссен), находился в бегах, разыскивая однорукого злоумышленника, убившего его жену, и ускользал от преследования детектива полиции штата Индиана, лейтенанта Филипа Жерара (Бэрри Морс), непримиримого преследователя, одержимого борьбой c преступностью.
Четверть века спустя, следуя современной голливудской тенденции перерабатывать телесериалы эпохи бумеров («Мэверик», «Облава», «Дикий, дикий Запад» и т. д.), киностудия Warner Bros. выпустила высокобюджетную версию «Беглеца», возможно, лучшую в этом жанре. Харрисон Форд исполняет роль Кимбла – не простого врача из маленького городка (как в исходном сериале), а всемирно известного сердечно-сосудистого хирурга. Не успели промелькнуть вступительные титры, как потрясающе красивая жена героя Хелен (Села Уорд) была зверски убита, а Кимбл арестован, осужден, приговорен к казни на электрическом стуле и помещен в автобус, направляющийся в тюрьму.
Когда его попутчики пытаются сбежать, автобус скатывается с холма и оказывается на рельсах перед приближающимся поездом. Зрелищное столкновение, которое следует за этим, было снято в те давно ушедшие времена, до появления компьютерной графики, путем установки настоящего полноразмерного автобуса на пути мчащегося поезда – трюк, который, как сообщалось, обошелся в 1,5 млн долларов и оправдал каждый затраченный пенни (обломки автобуса остались на месте съемок в Грейт-Смоки-Маунтинс в Северной Каролине и до сих пор являются популярной среди туристов достопримечательностью).
Очевидно, что Кимблу, находившемуся на волосок от гибели, удается выскочить из автобуса, и он оказывается в бегах, преследуемый заместителем федерального маршала29 США Джерардом (переименован в Сэмюэля) – блюстителем закона, которого с присущей ему мужественной бравадой играет Томми Ли Джонс, получивший за свою роль «Оскар» как лучший актер второго плана. Их первоначальное противостояние достигает кульминации, когда Кимбл совершает отчаянный прыжок с вершины 70-метровой плотины гидроэлектростанции – захватывающая сцена, лишь немного омраченная тем фактом, что фигура, падающая с этой головокружительной высоты, конечно же, является манекеном.
Вернувшись на сушу, Кимбл сбривает бороду, красит волосы в черный цвет и возвращается в Чикаго, где начинает поиски настоящего убийцы своей жены, мерзкого преступника по имени Сайкс – обладателя протеза руки. Преследуемый не только неумолимым Джерардом, но и всей чикагской полицией – и с учетом того, что все население города разыскивает его, – удивительно находчивый врач умудряется поймать однорукого преступника.
Несмотря на то что оружием нередко размахивают и часто из него стреляют, Кимбл, верный клятве Гиппократа, никогда не наносит смертельного вреда. Однажды, переодевшись больничным санитаром, он даже спасает жизнь тяжелораненому мальчику, рискуя быть схваченным, когда просматривает рентгеновские снимки ребенка, читает его медицинскую карту и срочно доставляет его в операционную.
Фильм заканчивается трогательным моментом мужского единения: только что оправданный Кимбл и его бывший заклятый враг Джерард обмениваются несколькими любезностями, а затем вместе уезжают в закат на заднем сиденье полицейской машины.
Хотя Рой Хаггинс, создатель оригинальной теледрамы, утверждает, что идея «Беглеца» пришла ему в голову независимо от какого-либо влияния извне, бытует мнение, что на создание сериала его вдохновило одно из самых громких убийств 1950-х годов.
Убийство произошло ранним утром 4 июля 1955 года. Накануне вечером Сэм и Мэрилин Шеппард – влюбленные друг в друга со школьной скамьи, прожившие (судя по
