Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов - Гарольд Шехтер
В последующие годы это дело снова попало в новости благодаря неустанным усилиям повзрослевшего сына Шеппарда – Сэмюэля Риза Шеппарда, который пытался доказать, что его отец невиновен в убийстве и что «темноволосый злоумышленник» действительно существовал. Используя современные тесты ДНК (недоступные на момент убийства), эксперты установили, что след крови, тянувшийся из спальни в подвал дома Шеппардов, принадлежал третьему лицу. Также появились доказательства того, что, вопреки первоначальным заявлениям полиции, замок на двери подвала на самом деле был взломан.
Наиболее вероятным виновником, по мнению большинства, казался мойщик окон в доме Шеппардов, человек по имени Ричард Эберлинг, который попал в тюрьму после того, как забил до смерти старушку, намереваясь ограбить. У Эберлинга (который знал расположение комнат в доме Шеппардов, подходил под общее описание темноволосого злоумышленника и уже подвергался аресту в 1959 году за кражу бриллиантового кольца Мэрилин Шеппард), безусловно, имелись и мотив, и возможность. Но бывший мойщик окон – он умер в тюрьме в июле 1998 года – ушел в могилу, отрицая, что совершил убийство. Два года спустя Сэмюэл Риз Шеппард, все еще полный решимости восстановить честное имя своего отца, подал гражданский иск против штата Огайо за несправедливо назначенное тюремное заключение. После восьминедельного судебного разбирательства присяжные вынесли решение против него, заявив, что защита не смогла доказать невиновность доктора Сэма Шеппарда в убийстве его жены.
«Ярость» (1936)
Режиссер: Фриц Ланг
Авторы сценария: Бартлетт Кормак и Фриц Ланг
В ролях: Сильвия Сидни, Спенсер Трэйси, Брюс Кэбот, Уолтер Бреннан, Уолтер Абель, Фрэнк Альбертсон и др.
В начале шедевра Фрица Ланга 1931 года выпуска – фильма «М убийца» – к пожилому мужчине подходит маленькая девочка и спрашивает, который час. На мужчину тут же набрасывается разъяренная толпа, обвиняя его в том, что он – детоубийца, терроризирующий их город. Эта сцена – ранний пример обращения к теме, которая занимала Ланга на протяжении всей его карьеры: скорость, с которой обычные законопослушные граждане способны превратиться в дикую, разъяренную толпу.
Эта тема лежит в основе фильма «Ярость», первого американского фильма, снятого Лангом после его бегства из нацистской Германии. Спенсер Трэйси исполняет роль главного героя Джо Уилсона – трудолюбивого, покладистого парня, который по ходу фильма превращается в кровожадного мстителя. (Наблюдая за пугающей метаморфозой Трэйси, легко понять, почему пять лет спустя он получил роли доктора Джекилла и мистера Хайда31.)
Сам фильм претерпевает аналогичную трансформацию. Начальная сцена наводит на мысль, что зрителя ждет романтическая комедия: Джо и его голубоглазая невеста Кэтрин Грант (Сильвия Сидни, главная кинозвезда 1930-х годов, больше всего запомнившаяся по своей значительно более поздней роли заядлой курильщицы Джуно, выдыхающей дым через перерезанное горло в фильме «Битлджус» Тима Бертона) разглядывают витрину магазина товаров для дома.
Они обсуждают свою будущую уютную спальню с коврами и двумя односпальными кроватями (фильм снят в эпоху так называемого кодекса Хейса, когда на экране не разрешалось показывать супружеские пары, спящие вместе). Когда Джо шутит, что боится поскользнуться на коврах, гоняясь за Кэтрин по спальне, та со смехом отвечает: «Ковры закончились». – «И односпальные кровати – тоже», – говорит Джо (весьма рискованное замечание для того времени).
Однако скоро мы понимаем, что, хотя он и жаждет довести их отношения до физической близости, Джо придется подождать целый год, прежде чем они с Кэтрин смогут связать себя узами брака. Пока их финансы не позволяют этого сделать. Чтобы накопить денег на свадьбу, невеста устроилась на хорошо оплачиваемую работу на Среднем Западе.
Во время их долгой разлуки Джо бросает работу на фабрике и вместе с братьями Томом и Чарли покупает небольшую заправочную станцию, которая внезапно превращается в дойную корову, когда неподалеку открывается ипподром, обеспечивающий постоянный приток клиентов в район. Поскольку его банковский счет растет, как «столбик термометра в июле» (как он пишет Кэтрин), новоиспеченный преуспевающий Джо покупает машину и отправляется на Запад, чтобы жениться.
В этот момент фильм принимает довольно мрачный оборот. Проехав через небольшой городок в Иллинойсе, где недавно была похищена маленькая девочка, Джо, заядлый любитель арахиса, становится подозреваемым в этом преступлении, поскольку (как показало «проведенное под микроскопом исследование» конверта с запиской о выкупе) похититель носил в кармане соленый арахис. К еще большему несчастью для Джо, серийный номер на пятидолларовой купюре, оказавшейся у него в руках, совпадает с номерами на банкнотах для выкупа. Несмотря на неубедительность улик, его сажают в тюрьму.
В самой тревожной части фильма по городу быстро распространяются слухи о том, что похититель пойман. Здание тюрьмы окружает толпа неравнодушных местных жителей. Подстрекаемые злобным подонком (его играет Брюс Кэбот, обожаемый любителями фантастических фильмов за роль Джона Дрисколла, героического спасителя Фэй Рэй в оригинальном «Кинг Конге»), добропорядочные, богобоязненные горожане – мужчины, женщины и дети – превращаются в разъяренную толпу линчевателей, бросающих камни в окна, пробивающих тараном забаррикадированную входную дверь и в конце концов поджигающих здание.
На глазах у охваченной ужасом Кэтрин Джо стоит у зарешеченного окна, беспомощно умоляя спасти его. Невеста теряет сознание, когда пламя охватывает его камеру, и он, очевидно, сгорает заживо.
Однако каким-то чудесным, так и не объясненным образом ему удается выжить – по крайней мере, физически. В духовном плане он мертв. Его прежнее «я» – личность человека, который, по его словам, лелеял «веру в справедливость, чувство гордости за эту страну и идею о том, что люди цивилизованны», – было полностью уничтожено. Охваченный ненавистью и разочарованием, он скрывается, когда двадцать два горожанина предстают перед судом за его убийство, зная, что им удастся избежать виселицы, если будет доказано, что он сумел выжить. Когда Кэтрин узнает правду, она выслеживает Джо в его убежище и умоляет отказаться от мести. Поначалу Джо и слышать об этом не хочет. «Я по закону мертв, а они по закону – убийцы, – рычит он. – И их за это повесят».
Однако любовь Кэтрин оказывается исцеляющей, и в последнюю напряженную минуту Джо появляется в зале суда, спасая жизнь подсудимым. Фильм завершается
