Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов - Гарольд Шехтер
* * *
Одна из особенностей фильма «Ярость», особенно бросающаяся в глаза современному зрителю, – это вступительные титры. Будучи диаметрально противоположной нынешней традиции объявлять, что история, которая вот-вот развернется на экране, основана на подлинных событиях, кинолента Лэнга начинается с заявления: «События и персонажи, изображенные в этом фильме, вымышлены, и любое сходство с реальными людьми, живыми или мертвыми, является чистым совпадением».
Однако на самом деле на создание фильма авторов вдохновил реальный случай 1933 года: похищение и убийство Брука Харта.
Вечером в четверг, 9 ноября 1933 года, 62-летний Александр Харт, богатый владелец универмага в Сан-Хосе и один из авторитетных горожан, должен был присутствовать на ужине членов Торговой палаты, организованном в его загородном клубе. Незадолго до шести часов его 22-летний сын Брук, согласившийся подвезти отца, вышел из магазина, чтобы забрать свою машину, припаркованную на стоянке менее чем в квартале от дома. Недавно окончивший Университет Санта-Клары, Брук был всеобщим любимцем: светловолосый, голубоглазый «золотой мальчик» с идеальными манерами и располагающим к себе характером. Прежде чем сесть в свой новенький спортивный «Студебеккер» – подарок на выпускной от заботливых родителей, – он обменялся парой любезностей со служащим, выехал со стоянки и, как показалось его семье, друзьям и всему миру, растворился в воздухе.
Спустя три с половиной часа его озадаченному и все сильнее беспокоившемуся отцу позвонил неизвестный мужчина, сообщил, что его сын похищен, и потребовал за его благополучное возвращение 40 000 долларов. Брошенный автомобиль Брука со все еще горевшими фарами был найден вечером того же дня на пустынной дороге в нескольких милях от города. На следующий день газеты по всему штату раструбили об этой истории, предположив, что преступником может быть печально известный гангстер со Среднего Запада Чарльз Артур Флойд по прозвищу Красавчик, которого недавно заметили в Калифорнии. Однако Флойда быстро исключили из числа подозреваемых.
В течение следующих нескольких дней мистер Харт получал от похитителя новые сообщения – иногда по телефону, иногда в виде записок с инструкциями о том, как следует выплачивать выкуп. Тем временем в Калифорнии резвернулась невиданная по своим масштабам охота на преступника, в которой участвовали сотни полицейских района Бэй, патрульные на дорогах штата и агенты ФБР, привлеченные к расследованию по прямому указанию Дж. Эдгара Гувера.
В какой-то момент на набережной Сан-Франциско обнаружили бумажник Брука, в котором находились его водительские права, читательский билет и другие документы, удостоверяющие личность, что привело к обыску пришвартованного океанского лайнера, отправлявшегося на Гавайи, среди пассажиров которого был Бейб Рут.
Дело окончательно раскрылось в среду, 15 ноября, когда похититель снова позвонил по телефону, чтобы уточнить детали доставки выкупа. Мистер Харт, как его проинструктировала полиция, как можно дольше поддерживал разговор, пока оператор отслеживал звонок вплоть до телефона-автомата в гараже на Маркет-стрит. Через несколько минут в гараж прибыла полиция и арестовала мужчину, туповатого служащего автозаправочной станции лет двадцати по имени Гарольд Турмонд.
Поначалу он отрицал свою причастность к похищению, однако дознавателям не потребовалось много времени, чтобы выбить из него правду. Его признание, опубликованное на первых полосах газет на следующий день, привело общественность в ужас и возмущение. «Брук Харт мертв, – заявил он. – Его сбросили с моста Сан-Матео». Однако Турмонд настаивал на том, что убийство совершил не он, а его сообщник Джек Холмс.
Женатый отец двоих маленьких детей, Холмс зарабатывал на жизнь, будучи продавцом в Standard Oil Company, и казался благонадежным гражданином, в котором, однако, таились жуткие социопатические наклонности. Он познакомился с Турмондом годом ранее и сразу же разглядел в тугодуме – заправщике с бензоколонки потенциального помощника в реализации преступных замыслов, которые роились в его голове. После успешной организации нескольких мелких ограблений Холмс, чье внимание привлекла газетная статья о молодом наследнике универмага, предложил похищение, дававшее возможность сорвать крупный куш, по сравнению с которым доходы от их предыдущих дел «покажутся мелочью».
За день до того, как привести свой план в действие, двое мужчин разведали обстановку в магазине, чтобы определить распорядок дня Брука Харта. Когда в тот роковой вечер он вышел с работы и направился на парковку, похитители уже ждали его в седане «Шевроле» Холмса.
Как только Харт сел в свой родстер «Студебеккер» и выехал со стоянки, Холмс перехватил машину, запрыгнул на пассажирское сиденье и, направив пистолет на испуганного молодого человека, приказал ему ехать на север, а Турмонд последовал за ними на «Шевроле». В заранее условленном месте на пустынной проселочной дороге в Милпитасе похитители надели на голову жертвы наволочку и пересадили юношу на заднее сиденье автомобиля Холмса.
Бросив «Студебеккер» на обочине дороги, они отвезли Харта к мосту Сан-Матео, где ему, согласно признанию Турмонда, «приказали выйти из машины, и Джек Холмс ударил его по голове кирпичом, который я раздобыл на складе цементной компании в Сан-Хосе перед тем, как мы отправились в путь». Удар лишь оглушил Харта, который стал звать на помощь. «Холмс снова ударил его по голове, – продолжал Турмонд, – и Харт потерял сознание».
Затем двое мужчин «взяли проволоку, которую купили в хозяйственном магазине в Санта-Кларе», связали Харту руки, перекинули его через перила и сбросили с моста. «Я помню, что, когда мы поднимали его, – признался Турмонд, – он слегка сопротивлялся». Вглядываясь в воду, они решили, что слышат, как жертва плещется, поэтому Холмс перегнулся через перила и выстрелил из пистолета в направлении тела. Вернувшись в Сан-Хосе, они поделили деньги, которые взяли из бумажника Харта, прежде чем сбросить его с моста: «одна пятидолларовая купюра и два с половиной доллара серебром».
Менее чем через час после того, как Турмонд закончил свой жестокий рассказ, Джек Холмс был арестован. Его собственное признание совпало с признанием его напарника в большинстве деталей; неудивительно, однако, что он утверждал, что это Турмонд ударил Харта кирпичом и выстрелил в него из пистолета. Новость о зверском убийстве всколыхнула общественность. Ее ярость разжигала местная пресса. Печально известная редакционная статья в газете San Jose Evening News, озаглавленная «Люди-дьяволы», описывала похищение как самое «гнусное преступление, когда-либо совершенное в Соединенных Штатах», и заявляла: «Если насилие толпы когда-либо могло быть оправдано, то только в случае, подобном этому».
Cлухи о том, что Турмонд и Холмс могут отказаться от своих признаний и оправдаться собственной невменяемостью, подлили еще больше масла в огонь разгоревшегося общественного возмущения. Последней каплей стало обнаружение в субботу, 2 ноября, разложившихся
