Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов - Гарольд Шехтер
Ранее в фильме Рой едет в машине с одним из своих подельников, сомнительным врачом из преступного мира по имени Док Бэнтон (Генри Халл), который замечает: «Помнишь, что Джонни Диллинджер говорил о таких, как ты и он? Он сказал, что вы спешите к смерти, просто спешите к смерти».
Комментарий весьма красноречив. Фильм «Высокая Сьерра» был экранизацией романа У. Р. Бернетта, автора гангстерской классики 1931 года «Маленький Цезарь», который в то время работал над сценарием о Диллинджере. В соответствии с ограничениями производственного кодекса Голливуда, который запрещал снимать фильмы, прославляющие преступников, студия Warner Bros. наложила вето на эту идею. Тогда Бернетт использовал свои наработки для создания вымышленного персонажа Роя Эрла, который имеет заметное сходство с Джоном Диллинджером – самым знаменитым злодеем эпохи, породившей таких известных гангстеров, как Малыш Нельсон, Пулемет Келли, Красавчик Флойд и Бонни и Клайд.
Диллинджер родился в Индианаполисе в 1903 году; он был сыном сурового, трудолюбивого бакалейщика, а его мать умерла, когда ему исполнилось три года. Биографы предлагают радикально различающиеся картины его детства и юности. По мнению одних, юный Джонни с самого начала был нарушителем спокойствия, «уличным хулиганом, жующим жвачку», который состоял в подростковой банде и участвовал как минимум в одном жестоком сексуальном нападении на несовершеннолетнюю девочку и наслаждался жестокостью. Например, он привязал мальчика к конвейерной ленте лесопилки и отключил подававший питание рубильник, только когда визжащая жертва оказалась в нескольких сантиметрах от огромного вращающегося лезвия. Другие исследователи, не найдя веских доказательств этих проступков, изображают его как «добродушного, жизнерадостного ребенка, склонного в худшем случае к случайным дракам и шалостям».
Как бы то ни было, несомненно, что он бросил школу в шестнадцать лет, чтобы работать в разных местах – обойщиком, посыльным, слесарем, впечатляя работодателей энергией и умом. В то же время он продолжал предаваться своим, по общему мнению, диким развлечениям, проводя на улице всю ночь и посещая бильярдные, бары и публичные дома. В 1920 году, когда Джонни исполнилось семнадцать лет, его отец, готовый к выходу на пенсию и стремившийся создать наиболее благоприятные условия для своенравного сына, продал свой бакалейный магазин и переехал на ферму в городке Мурсвилле.
Однако эти изменения мало повлияли на Джонни, который продолжал работать в Индианаполисе, преодолевая расстояние в восемнадцать миль на мотоцикле.
В 1923 году двадцатилетний Диллинджер оказался без средства передвижения, но решил навестить подругу в Индианаполисе и угнал машину со стоянки дома собраний квакеров. Полиция выследила его, но он сумел улизнуть, прятался всю ночь в сарае, а на следующее утро завербовался в военно-морской флот; там ему удалось продержаться несколько месяцев, прежде чем он ушел в самоволку. Вернувшись в Мурсвилл, он познакомился и быстро женился на 16-летней местной девушке и завязал дружбу с разными сомнительными личностями, среди которых был лидер местного масштаба Эд Синглтон, запомнившийся одному хроникеру как «слабый, измученный человек с перепончатыми пальцами, который много пил».
Вечером 6 сентября 1924 года Диллинджер и его дружок из низших слоев общества, желая заработать легкие деньги, напали на местного бакалейщика Б. Ф. Моргана, возвращавшегося домой с работы. Диллинджер, державший в одной руке железный болт, а в другой – пистолет, ударил бакалейщика по голове, но соломенная шляпа Моргана смягчила удар. Бакалейщик начал звать на помощь и схватился за пистолет, который выстрелил, не причинив вреда здоровью, когда двое мужчин сцепились. Испугавшись, что он застрелил бакалейщика, Диллинджер скрылся в ночи.
Его вместе с сообщником быстро выследили и арестовали. Послушавшись советов отца, что суд отнесется к нему более снисходительно, если он признается в совершенном преступлении, Диллинджер признал себя виновным, но получил максимальный срок – от десяти до двадцати лет заключения в исправительной колонии штата Индиана в Пендлтоне. Суровость наказания глубоко озлобила его, особенно когда Синглтон заявил о своей невиновности и в итоге отсидел за решеткой всего два года.
Для Диллинджера, как и для многих других, тюрьма оказалась не путем к реабилитации, а возможностью получить углубленное криминальное образование. За девять лет заключения – сначала в Пендлтоне, а затем в тюрьме штата – он сблизился с группой профессиональных преступников, которые в конечном итоге составили ядро его банды.
Через несколько недель после своего условно-досрочного освобождения в мае 1933 года он начал годичную серию преступлений, которая превратила его в живую легенду: он прослыл безжалостным вором и убийцей в глазах ФБР и бесстрашным героем в глазах придавленных Великой депрессией миллионов простых американцев, получавших скупую радость от его вылазок, направленных против богатых и влиятельных. Как выразился один из его многочисленных поклонников в письме в одну из газет Среднего Запада, «Диллинджер не грабит бедных людей, он грабит тех, кто стал богатым, ограбив бедных; я полностью за Джонни!».
После нескольких незначительных ограблений супермаркета, аптеки и ресторана Диллинджер и его банда впервые для себя ограбили банк в Нью-Карлайле, штат Огайо, в июне 1933 года, унеся с собой 10 000 долларов – значительную сумму для времен Депрессии. Во время второго ограбления банка, в Дейлвилле, штат Индиана, атлетически сложенный Диллинджер впервые совершил маневр, который стал его визитной карточкой. Направив пистолет на женщину-кассира, он объявил: «Это ограбление – принеси-ка мне деньги, милая». Затем он положил свободную руку на прилавок и перепрыгнул через решетку, после чего опустошил лотки со всей наличностью.
В последующие недели Диллинджер не только разгромил еще несколько банков, но и сумел тайно передать оружие в тюрьму штата, где сидели его дружки, которые устроили побег в конце сентября. Через несколько недель после того, как Диллинджер был арестован в Дейтоне, штат Огайо, они вернули ему должок: выдав себя за офицеров из тюрьмы штата Индиана, трое беглецов вместе с сообщником вошли в окружную тюрьму и объявили, что пришли «повидаться с Диллинджером». Когда шериф попросил у них документы, один из мужчин достал пистолет, сказав: «Вот наши документы», и дважды выстрелил в шерифа. Затем они забрали ключи, освободили Диллинджера и, заперев жену шерифа и его помощника в камере, скрылись.
Через три дня после побега из тюрьмы Диллинджер и его банда совершили еще более дерзкое преступление, совершив
