Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов - Гарольд Шехтер
Убежденный в том, что, по его словам, история наверняка заинтересует новое поколение, которое никогда не слышало об этом деле, Хинчеклифф поручает задание своему главному редактору Джозефу Рэндаллу, которого играет потрясающий Эдвард Г. Робинсон (только что снявшийся в звездной роли Рико в «Маленьком Цезаре»). Недавний журналист-идеалист, пожертвовавший своими принципами ради регулярной зарплаты, Рэндалл, несмотря на угрызения совести, с головой погружается в работу. Стремясь раскопать любые новые, пригодные для использования детали, связанные с делом, он обращается к идеальному репортеру для выполнения этой работы – жирному мерзавцу с соответствующим гнусным именем Изопод, бесподобно сыгранному молодым Борисом Карлоффом.
Вскоре мы узнаем, что два десятилетия, прошедшие с тех пор, как ее имя занимало первые строчки газет, бывшая Нэнси Ворхиз прожила респектабельной и счастливой жизнью с обожаемым мужем-банкиром Майклом Таунсендом (Х. Б. Уорнер). У пары есть очаровательная взрослая дочь Дженни (Мэриэн Марш), которая собирается выйти замуж за не менее блестящего парня, Филлипа Уикса (Энтони Бушнелл), сына из известной в обществе семьи. Нэнси оставила свое скандальное прошлое далеко позади, и, кроме мужа, никто из ее ближайшего окружения, включая дочь, не догадывается, что когда-то она была самой печально известной убийцей Нью-Йорка.
В ночь перед свадьбой Дженни Изопод (бывший студент-богослов, выгнанный из семинарии за распутное поведение) переодевается в священника и проникает в дом Таунсендов, где не только узнает о предстоящем бракосочетании, но и тайком обзаводится фотографией будущей невесты. К утру следующего дня эта фотография, а также вся гнусная история дела Ворхиз попадают на первую полосу Gazette.
Когда невыносимо чванливые родители жениха узнают правду о будущей свекрови своего сына, они требуют отменить свадьбу. Опасаясь, что бессердечная публикация таблоида разрушит жизнь ее дочери, Нэнси в отчаянии звонит Хинчеклиффу и Рэндаллу. Поскольку те игнорируют ее мольбы, она уходит в ванную, достает из шкафа бутылочку с ядом и проглатывает смертельную дозу. Когда муж обнаруживает ее труп, он допивает снадобье.
В кульминационной сцене фильма их дочь Дженни – до этого момента не более чем бледное смазливое личико – появляется в редакции газеты с пистолетом в руках и выступает с сокрушительным обличением Хинчеклиффа и Рэндалла. «Зачем вы убили мою мать!» – кричит она с нарастающей истерикой. Только своевременное вмешательство жениха не позволяет ей стать убийцей, какой была ее родительница. В конце концов, преисполненный чувства вины и отвращения к себе, Рэндалл умывает руки от «грязной тряпки». «Хинчеклиффу пора найти себе нового главного мясника, – жалуется он. – Я отработал десять лет в грязи и крови! Я забрызган ею, пропитан ею насквозь! С меня хватит. Я уже получил все, что мог вынести». Затем (используя выражения, которые вскоре будут запрещены цензурой голливудского кодекса Хейса) он швыряет телефон в стеклянную дверь босса, крича, что Хинчеклифф может взять свою газету и «засунуть ее себе в…!».
«Безумие» (1972)
Режиссер: Альфред Хичкок
Автор сценария: Энтони Шэффер
В ролях: Джон Финч, Бэрри Фостер, Алек МакКоуэн, Анна Мэсси, Барбара Ли-Хант, Вивьен Мерчант, Джин Марш, Билли Уайтлоу, Клайв Свифт и др.
Предпоследний фильм Альфреда Хичкока «Безумие» был экранизацией романа Артура Ла Берна «До свидания, Пиккадилли, прощай, Лестер-сквер» 1965 года. Сам писатель счел киноленту настолько отвратительной, как он сформулировал в письме в лондонскую газету Times, что публично отрекся от всякой связи с ней. Однако Ла Берн был практически одинок в своей низкой оценке фильма.
После классических триллеров 1930-х и 1940-х годов («39 ступеней», «Подозрение», «Тень сомнения», «Дурная слава» и др.), элегантных шедевров 1950-х («Головокружение», «Окно во двор», «Поймать вора», «На север через северо-запад») и новаторских потрясений начала 1960-х («Психо», «Птицы») творчество Хичкока внезапно резко пошло на спад, когда он выпустил ряд нелепых фильмов («Марни», «Разорванный занавес», «Топаз»), которые наводили на мысль, что он утратил свои суперсилы.
Кинолента «Безумие», вышедшая на экраны в 1972 году, была воспринята критиками как долгожданное возвращение мастера саспенса в привычную форму.
Фильм открывается типичнейшей для Хичкока сценой. На берегу Темзы, у здания правительства, политик обращается к толпе горожан (среди которых и сам Хичкок, снимающийся в своей фирменной эпизодической роли). Благодаря усилиям местных властей, провозглашает оратор, река вскоре возвратится в свое прежнее, первозданное состояние. «Так возрадуемся же, что вся эта грязь в скором времени превратится в дурное воспоминание, и больше не будут инородные тела и…»
Прежде чем он успевает произнести слово «отбросы», один из слушателей замечает, что в реке что-то плавает: это обнаженное тело молодой женщины, задушенной галстуком, – последней жертвы так называемого галстучного убийцы, терроризирующего Лондон.
Затем фильм переходит к главному герою, озлобленному неудачнику по имени Ричард Блени (Джон Финч). Бывший командир эскадрильи Королевских военно-воздушных сил из-за трагичного стечения обстоятельств и собственного исключительно сложного характера оказался на обочине жизни. Блени, как и многие другие герои Хичкока, оказывается втянутым в кошмарные события. Обладая вспыльчивым характером, взрываясь при малейшей провокации, он поражает почти всех, с кем встречается, как раз той опасной неуравновешенностью, что отличает людей, способных совершить убийство. Когда его бывшая жена и подруга погибают от рук галстучного убийцы, Блени несправедливо обвиняют, арестовывают и осуждают за их убийства.
Но настоящим преступником оказывается его лучший друг Боб Раск (Бэрри Фостер), преуспевающий торговец продуктами из Ковент-Гардена. Изысканно одетый, складно говорящий обаяшка, создающий впечатление благожелательности, Раск, как вскоре узнают зрители, является глубоко извращенным маменькиным сынком с пугающими сексуальными наклонностями и глубоко укоренившейся ненавистью к противоположному полу. Как и другие представители подобной породы, он считает всех женщин шлюхами, которые так и просятся, чтобы их изнасиловали и убили. Сцена, в которой он нападает на бывшую жену Блени Бренду (Барбара Ли-Хант) и душит ее в офисе бюро знакомств, – одна из самых тревожных и жестоких в хичкоковском каноне.
Еще более пугающим является убийство подруги Блени Бэбс Миллиган (Анна Мэсси), которое происходит полностью за кадром. Нуждаясь в ночлеге перед бегством с Блени в Париж, Бэбс принимает приглашение остаться на ночь в (якобы) пустой квартире Раска, пока тот отправляется в путешествие. Камера следует за ними по лестнице до двери его жилища. Когда Раск ведет Бэбс внутрь, мы слышим, как он произносит те же слова, что сказал
