Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов - Гарольд Шехтер
После того как за ними закрывается дверь, камера бесшумно скользит вниз по лестнице, выходит из здания и попадает на оживленную улицу, где рабочие и прохожие занимаются своими обычными делами, не обращая внимания на злодеяние, происходящее прямо у них над головами. Такова наглядная демонстрация того, что невидимое может быть гораздо страшнее, чем наглядно изображенный ужас. За этим жутким моментом следует знаменитая сцена. Запихнув тело Бэбс в мешок и погрузив его на фермерский грузовик, Раск обнаруживает, что булавка с монограммой, которую он носил на лацкане, пропала, и к своему ужасу понимает, что Бэбс, должно быть, сорвала ее во время предсмертной борьбы. Отчаянно пытаясь найти безделушку, он забирается в грузовик, который затем уносится вдаль по шоссе. В эпизоде, сочетающем душераздирающее напряжение с отвратительным фарсом, он борется с обнаженным трупом женщины, пытаясь вырвать улику из окоченевших пальцев жертвы.
Комическую разрядку вносит подсюжет с участием главного следователя по этому делу, вкрадчиво говорящего инспектора Оксфорда (Алек МакКоуэн). Ему не дают покоя два в равной степени значимых для него вопроса: раскрытие убийств и получение нормального обеда от своей чокнутой жены (Вивьен Мерчант), начинающей знакомство с французской кухней. Супруга настойчиво пытается использовать инспектора в качестве подопытного кролика. Гложущие Оксфорда сомнения в виновности Блени приводят к захватывающей кульминации и восхитительной развязке.
«Безумие» с его неподражаемым многообразием – темная комедия и макабрическое насилие, сардоническое остроумие и захватывающий саспенс, психологическая сложность и чисто попсовое развлечение – кажется чистой выдумкой, созданной исключительно из классических приемов Хичкока. Однако на самом деле, как и «Психо», это произведение с явно придуманным сюжетом было вдохновлено реальным уголовным делом, известным под разными названиями: «Голые убийства», «Хаммерсмитские убийства» и «Убийства Джека-раздевателя».
В отличие от вымышленного злодея в «Безумии», который в ходе фильма убивает предприимчивую бизнес-леди и трудолюбивую барменшу, до сих пор не установленный психопат, послуживший ему моделью, был классическим истребителем блудниц, распространенной разновидностью серийных убийц, охотящихся исключительно на проституток. Хотя существуют некоторые споры относительно того, когда именно началась серия его убийств, большинство историков этого дела относят ее начало к ночи 17 июня 1959 года, когда частично одетый труп 21-летней проститутки Элизабет Фигг был найден в Дьюкс-Мидоуз, парке на берегу реки в Западном Лондоне, который в теплую погоду служил популярным местом свиданий. Вскрытие показало, что жертва была убита путем удушения руками где-то между полуночью и 02:00. Последним, кто видел ее живой, оказался некий молодой человек Эрнест Форрест, который заплатил тридцать шиллингов за секс с ней на заднем сиденье своей машины и высадил ее вскоре после часа ночи. Набожный католик, который проконсультировался со своим священником, прежде чем сдаться правоохранительным органам, Форрест полностью сотрудничал с полицией, которая быстро сняла с него подозрения. Интенсивное расследование, проводившееся в течение последующих недель, не дало никаких зацепок для установления личности преступника.
Для большинства серийных убийц характерно то, что они убивают тем чаще, чем дольше остаются на свободе. Например, между первым убийством Джеффри Дамера, совершенным в июне 1978 года, и вторым, осуществленным в сентябре 1987 года, прошло девять лет. Напротив, за два месяца, предшествовавших его аресту в июле 1991 года, он совершил не менее шести убийств, убивая примерно по одному человеку в неделю. Эта закономерность (известная криминологам как эскалация27) была характерна для убийцы-психопата, которого вскоре стали называть Джек-раздеватель.
Днем 8 ноября 1963 года, через четыре года после убийства Элизабет Фигг путем удушения, и неподалеку от места, где было найдено ее тело, на свалке под двумя футами мусора был обнаружен сильно разложившийся труп женщины, обнаженной, если не считать спущенного с лодыжки нейлонового чулка. Судя по признакам перелома подъязычной кости – маленькой кости в форме подковы, расположенной в горле, – патологоанатом, проводивший вскрытие, счел весьма вероятным, что причиной смерти стало удушение.
Хотя останки разложились до неузнаваемости, лаборантам удалось восстановить отпечаток большого пальца, который позволил установить личность жертвы: Гвиннет Риз была двадцатидвухлетней проституткой с тяжелым характером, которая за свою короткую жизнь получила дюжину судимостей за домогательство и считалась подружкой нескольких лондонских гангстеров средней руки. Хотя в ходе расследования полиция опросила более одиннадцати сотен человек, но, как и в случае с Элизабет Фигг, ни один подозреваемый так и не был арестован.
Если тела Фигг и Риз обнаружили у берегов Темзы, то следующий труп был найден в самой реке, как и обнаженная жертва галстучного убийцы, которую прибивает к берегу в начале фильма «Безумие». Вскоре после часу дня в воскресенье, 2 февраля 1964 года, два брата – члены парусного клуба готовились к гонке на лодках, когда заметили в воде обнаженное тело женщины. Ее голова и плечи были покрыты речным мусором, а нейлоновые чулки обмотались вокруг лодыжек. Когда прибывшие офицеры вытащили ее вымокший труп на берег, они обнаружили испачканные спермой трусики, которые были засунуты ей в горло. Вскрытие показало, что, как и у Фигг и Риз, у новой жертвы отсутствовало несколько зубов, и она, очевидно, умерла от удушения.
По отпечаткам пальцев ее опознали как 31-летнюю Ханну Тейлфорд; как выяснили следователи, она начала заниматься проституцией, еще будучи подростком, когда сбежала из дома, и снималась в дешевых 8-миллиметровых порнофильмах; принимала участие в оргиях, которые якобы организовывали распутники из высшего общества, а однажды попыталась заработать деньги, разместив объявление о продаже своего новорожденного ребенка. Несмотря на еще одно тщательное расследование полиции, длившееся три месяца и включавшее в себя опрос примерно семисот человек (с особым акцентом на тех, кому, по словам их партнерш-проституток, «нравилось душить вручную во время секса»), убийство так и осталось нераскрытым.
Пока шли поиски убийцы Тейлфорд, на берегу реки обнаружили еще один обнаженный женский труп. По отпечаткам пальцев и татуировке женщину быстро опознали как Айрин Локвуд, 26-летнюю проститутку и мошенницу, которая на момент смерти была беременна на сроке от четырнадцати до восемнадцати недель. Как и у предыдущих жертв, у нее отсутствовали несколько передних зубов. Дело, казалось, получило широкую огласку, когда один из ее знакомых по имени Кеннет Арчибальд, глухой 54-летний сторож теннисного клуба, пришел в полицейский участок Ноттинг-Хилла и признался в преступлении. Несмотря на вопиющие несоответствия в его рассказе, ему предъявили обвинение в убийстве. Однако на суде в июне он отказался от своих признаний, объяснив, что в тот момент находился в тяжелой депрессии и дал волю своему воображению. К тому времени стало ясно, что Арчибальд не может быть серийным убийцей,
