Д. Томас - Белый отель
Так вот, когда Вы предложили мне сочинить что-нибудь, я решила посмотреть, как Вы отреагируете на мои стихи. Я вписала их в партитуру «Дон Жуана». Не знаю, зачем я так поступила. Это показывает, что я тогда совершенно свихнулась. Когда вы попросили истолковать текст, я захотела переделать его, так чтобы повествование шло от третьего лица, и посмотреть, легче ли будет найти в нем смысл. Но и в таком виде он остался непонятным. Только Вы смогли расшифровать его; я считаю поразительным, насколько углубилось за прошедшие годы Ваше понимание. Ваш анализ (материнская утроба и так далее) представляется мне совершенно правильным, хотя здесь просматривается склонность к чересчур широким обобщениям.
Корсет как символ лицемерия — да, именно так! Но также воплощение сковывающей роли кодекса поведения, традиций, морали, искусства. В своих бесстыдных откровениях я стояла перед Вами без корсета, и эта мысль заставляет меня краснеть.
Простите, что не сказала Вам, когда на самом деле написала «Дон Жуана». Полагаю, моя неискренность не имеет никакого значения. Но я лгала также при описании многих эпизодов, и решила, что обязана рассказать правду, поскольку Вы, возможно, решите внести изменения в свою статью, или вообще не публиковать ее. Вы вправе возненавидеть меня за всю ложь и полуправду, которую от меня услышали, я приму это как должное.
Вы совершенно верно заметили, что воспоминание с беседкой служит ширмой для другого эпизода (хотя летнее происшествие действительно имело место). Однажды я забрела на яхту отца в неположенное время, и застала мать вместе с дядей и тетей, всех троих в обнаженном виде. Я была так потрясена! Сначала мне показалось, что я вижу отраженное в зеркале лицо мамы (либо тети); но нет, они обе там присутствовали. Я подумала, что мама (или, возможно, тетя) молится, встав на колени, а дядя расположился позади нее в той же позе. Ясно, что я наблюдала за половым сношением a tergo. Как Вы наверное догадываетесь, я не задержалась там, чтобы спросить, что происходит… Мне тогда было три года.
Все это всплыло только примерно пять лет назад, после весьма эмоционального разговора с тетей Магдой. От моего брата Юрия (он живет в Детройте) я узнала, что отец умер. После революции он, конечно, потерял свое дело и дом, и с тех пор влачил одинокое существование в одной комнате. Я по-настоящему не горевала о нем, но новость взбудоражила меня, и я решила добиться от тети всей правды. Бедняжка, ее замучили угрызения совести. В глубине души она явно желала очиститься от единственного настоящего греха, который совершила. Тетя призналась, что дважды или трижды в Одессе они вместе с матерью спали с дядей. В качестве оправдания она смогла лишь сказать, что жена пойдет на многое, чтобы угодить мужу, и я ее понимаю. Как кажется, у матери и отца на протяжении многих лет были белые супружеские отношения. Дядя убедил тетю Магду, что его прихоть никому не принесет вреда, может даже считаться актом милосердия, и тому подобное… Так или иначе, он добился своего; но тетя ужасно переживала, и мое случайное появление на яхте послужило идеальным поводом для того, чтобы заявить: «Все. Больше такими вещами не занимаемся». Все трое надеялись, что я еще слишком маленькая, и ничего не поняла.
Позже тетя решила, что они опомнились, исповедалась в совершенном грехе (так я думаю), в надежде, что все осталось в прошлом. Она понятия не имела, что ее муж и сестра каждую зиму продолжают встречаться, прилагая экстраординарные усилия, чтобы увидеть друг друга; что речь скорее всего идет уже не о плотском влечении, а о настоящей любви. Она узнала правду, только когда в дверь постучал полицейский, надеясь найти сына или дочь усопших, — ведь, судя по записи в книге регистрации отеля в Будапеште, и она, и ее муж уже умерли… Кстати, я оказалась права, дядя Франц действительно поехал на конференцию педагогов!.. Тела обгорели до неузнаваемости. Только когда тете показали драгоценности, которые нашли на трупе женщины, она узнала украшения сестры. Ей пришлось послать телеграмму отцу. Думаю, Вы можете себе представить… Если бы я еще раньше не простила тете отвратительные инциденты с ее участием у нас дома, то обязательно отпустила бы все грехи за кошмар, который ей тогда пришлось пережить. Бедняжку преследовала еще одна страшная мысль: что, если их связь вовсе не началась с «трио»? Что, если они смеялись над ней? Но правду мы уже никогда не узнаем.
Хотя я постаралась убедить тетю, что каждый из нас совершает ужасные вещи, но можно заслужить прощение, она уверена, что ей уготовано место в аду. Естественно, когда умер мой отец и все окончательно выяснилось, ее терзало чувство вины и за то, что они втроем обманывали покойного. У меня имеются собственные «заслуги» перед папой. Я очень несправедливо говорила о нем во время нашего анализа. Мы действительно с ним не ладили, но в основном по моей вине. Понимаете, я наверняка уже тогда знала (только не спрашивайте, откуда), что смерть матери каким-то образом связана со сценой на корабле, которую я случайно увидела. Повинуясь немыслимой детской логике, я винила отца за то, что его самого на яхте не оказалось. Я сочла его виновным в смерти мамы. Тут есть доля правды: проводи он с нами больше времени, всего этого не случилось бы. Кстати, отец занимался не только коммерцией, он активно участвовал в деятельности «Бунда», еврейской левой демократической партии. Он проявлял себя в разных областях. Мне следовало выказать большее понимание и терпимость.
Признаю себя виновной также в том, что оклеветала Алексея (студента А.). На самом дела, воскресная поездка по Финскому заливу на яхте прошла прекрасно, не считая разговоров о насилии. Именно тогда мы с ним в первый раз имели интимную связь и, по крайней мере для меня, все оказалось просто чудесным. У меня наблюдались быстротечные галлюцинации («пожар»), но они казались мелочью в сравнении со счастьем полной близости с любимым. Инцидент, который я описывала, на самом деле плод моего воображения. С женщинами Алексей всегда проявлял сугубую сдержанность, даже некоторый пуританизм. Он мог спокойно стрелять в людей и взрывать их, — и наверняка все это делал, — но никогда бы не стал заниматься любовью с другой девушкой в моем присутствии. Он не допускал, чтобы чувства мешали «общему делу»; откровенно говоря, если бы это зависело от меня, мы стали бы любовниками намного раньше. Я уверена, он очень переживал, когда бросил меня, но счел жену и ребенка угрозой для достижения главной цели в жизни. Думаю, молодая женщина, которая сопровождала его, скорее соратник по борьбе, чем что-либо другое. Его она, очевидно, устраивала больше, — я слишком эмоциональна и легкомысленна для настоящей подруги революционера.
Но давайте вернемся к поездке на яхте… После того, как мы с Алексеем любили друг друга, кажется, я проснулась посреди ночи (но в кабине было довольно светло) и увидела свое отражение в зеркале. Кажется, тогда в памяти всплыла сцена из далекого детства с дядей и сестрами-близнецами. Очевидно, когда Вы спросили меня о сношении в позе a tergo, я вспомнила то, что тогда вспомнила, и перепутала первый эпизод на яхте со вторым. Только так я способна объяснить, или оправдать, свою ужасную ложь. Не уверена даже, что обманывала Вас сознательно. Я так злилась на Алексея за то, что он отбросил все, что между нами произошло, что захотела обвинить его в чем-нибудь особенно мерзком. Простите меня. Я уже говорила, что была просто неспособна говорить правду. В том состоянии я вполне могла так увлечься фантазированием, что забыла о реальности. Конечно же, мне очень понравилась выдуманная сцена, в которой я бросаюсь в воду и плыву к берегу.
Он даже ничего не делал с моей шевелюрой. Вы зажгли спичку, стоя у меня за спиной, и я вспомнила, как шипели волосы, когда в них тыкали сигаретой. Но Алексей и прогулка на яхте тут совершенно ни при чем, это произошло еще в Одессе, когда меня «захватили» моряки. Тогда все было гораздо отвратительней и страшнее чем в описании, которое Вы составили, доверившись моим словам. Они не служили на восставшем «Потемкине», как я, кажется, тогда сказала, а плавали на торговом судне, перевозившем зерно для моего отца. Узнали его дочь на улице, заставили пойти с собой на корабль. Они напились, занимались грабежом и поджогами, казались совершенно обезумевшими. Я не сомневалась, что меня убьют. С палубы я видела пылающий берег (думаю, это и есть горящий отель). Как Вы с присущей Вам проницательностью догадались, они ничего не говорили о непристойном поведении матери. Я все выдумала. Нет, они всячески оскорбляли меня потому, что я «жидовка». Раньше я не сознавала, что быть евреем плохо. В то время в России очень усилился антисемитизм, как и революционные настроения. Существовала даже отвратительная организация, призывавшая уничтожить евреев как расу. Чтобы «просветить» меня, отец давал мне одну из их брошюр в качестве примера, показывающего, что я принадлежу к гонимому народу. Но я узнала такие вещи позже, после моего «крещения» на корабле. Моряки считали отца проклятым эксплуататором (возможно, я действительно им была), не понимая, что как политик он на их стороне. Они плевали на меня, угрожали, что прижгут груди сигаретами, использовали грязные слова, которые я никогда не слышала раньше. Они заставили меня совершать с ними акты орального секса, приговаривая, что все, на что я как грязная жидовка способна… думаю, Вы поняли, какое выражение они использовали.
