Беглец пересекает свой след - Аксель Сандемусе
Я не боялся, но довольно хладнокровно обдумывал возможные результаты этой встречи. Страх — любопытная штука. В лесу можно танцевать хороводы вокруг быка. Но не рысь. Если бы передо мной стоял бык, не было бы такой глупости, которую я не совершил бы. Но пока я стоял там лицом к лицу с рысью, у меня даже хватило времени и самообладания, чтобы обдумать замечания хозяина Иверсена о том, что рысь не обитает в Ньюфаундленде. Позже я встретил подобные утверждения в нескольких учебниках; тогда я еще верил, что написанное в книгах всегда верно, и эти утверждения меня очень раздражали. С тех пор я научился относиться к подобным вещам более спокойно. Сегодня они одинаково не беспокоят ни рысь, ни меня.
Там, в лесу, мы гонялись за зайцами и ловили их в руки; видите, когда зайчонок белеет перед снегопадом, ему трудно спрятаться от посторонних глаз. Он не использует бегство как средство защиты; его инстинкт — играть в прятки и неоднократно появляться на одном и том же месте. Это плохой бегун и наивная маленькая душа. Это был великолепный спорт, единственное развлечение, которое мы имели, и лес звенел от криков удовольствия, когда начиналась охота и двадцать хриплых мужчин спускались по склону холма по пятам за кроликом.
Но пусть зоолог останется мертвым; я больше не хочу заблуждаться в животном мире…
ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ
Лошадь я не боялся; она вызывала у меня благочестивое восхищение. Более того, я узнал лошадь в другом воплощении — в Летучем Голландце.
Именно легенда о голландце однажды привела мои мысли в ретроспективе к первым детским впечатлениям о лошадях, поскольку я понял, что эмоции, которые испытывали моряки при мысли о Летучем Голландце, были идентичны тем, которые я сам испытывал, будучи совсем маленьким ребенком, при виде жеребцов на ферме Адамсена.
Принято считать, что Летучего Голландца боятся. Это совсем не так. Им восхищаются до экстаза. Он — идеализированный человек катастрофы, могучий повстанец. Конечно, ему приходится терпеть поражение, когда он решает бросить вызов даже самому Богу, но он хитрец! В самом пылу громового удара с высоты он уплывает, насмешливо посмеиваясь над Богом…
Многие ли испытывали постоянное желание обогнуть какой-нибудь мыс? Мыс Хом, мыс Доброй Надежды… И не является ли любопытной и безграничной иронией то, что он может никогда не получить разрешения на это? Да, почему Адаму не было дано разрешение съесть яблоко? У Господа, должно быть, были свои причины. Ты не должен прикасаться к яблоку! Ты не должен огибать священный угол священного треугольника! Никогда во веки веков ты не сможешь обогнуть мыс Горн! Не вожделей женщин отца твоего и не желай власти отца твоего.
Дело в том, что Библия — это продукт Востока. Если бы она была написана где-нибудь на побережье северо-западной Европы, Фрекен Нибе посвятила бы себя восхвалению скандального голландца, который наделил нас первородным грехом, потому что, вопреки воле своего отца, он настоял на плавании вокруг Штадта. Однако, хотя мы предпочитаем голландца и его мятежный дух, вместо него мы имеем историю о бедной Еве и яблоке. И это всего лишь отражает разницу между югом и севером…
Дикую атмосфера катастрофы, окружавшую голландца, — я нашел в сарае Адамсена, эту великую жгучую радость! Сначала появилась лошадь; сидя на ней, я прискакал в сарай Адамсена. Позже, во внешнем мире, я снова встретил лошадь: буйного человека, который требовал объехать мыс Хом.
КЛАБАУТЕРМАНН
Но есть еще один персонаж, найденный в море, тот, кому не повезло и кто остался без корабля: черный Клабаутерманн. И его я тоже узнал в своей собственной жизни; он был ужасом в сарае. Обреченный, без лошади и без корабля, и бушующий язычник, у которого есть и корабль, и удача, и который хочет обогнуть мыс Горн… вместе взятые, они и есть амбар Адамсена.
В связи с Клабаутеннаном я могу претендовать на небольшую степень научной известности. Однажды я довольно глубоко задумался над тем, кем он был на самом деле. Не потому, что меня интересовал этот вопрос, ведь важны не догмы и иконы религии, а скорее эмоции, вдохновленные богом. Так или иначе, я работал над проблемой и получил в руки старую наивную картинку с изображением Клабаутеннанна; он предстал в виде миниатюрной фигурки, прислонившейся к мачте. На голове у него была красная шерстяная шапочка. У него была длинная борода, а в руке он держал молоток. Каково значение последнего?
Моим следующим источником был немецкий торговец лошадьми, который в свое время побывал в море. Мы выпивали вместе за столом в Мальмо, и в конце концов он начал рассказывать жуткую историю о Клабаутеннанне, который поселился на грот-мачте барка из Кенигсберга. Каждую ночь он появлялся с мачты и разбивал голову человека своим молотом.
«Молоток?» — спросил я. — «У него есть молоток?»
«Да, der Klabautermann», — объяснил торговец лошадьми. «Это нижненемецкий язык и означает „человек-молот“. Klabautern означает молот».
Я порылся в памяти, пытаясь вспомнить, что стало с богом-молотом Тором. Он и другие фигуры отвратительной дьявольщины были сброшены в море священниками христианской веры…
Клабаутерманн — это падший Тор. И жрецам благоволила судьба: они загнали его в море как демона, и демоном он стал. Но все это, строго говоря, не имеет значения; вероятно, мы должны были бы встретить этого персонажа и без Тора. Возьмем хотя бы Драугена, который мало похож на него и чье ремесло — лишь половина лодки.
До того как христианство вторглось на север, люди не молились своим богам;
