Три пары - Лорен Маккензи
Благодарности
Эта книга, моя первая, двигалась короткими рывками в течение многих лет, как машина с неисправным двигателем. Каждый раз для запуска требовался толчок: чем больше помощи, тем лучше, плечом к плечу, пока двигатель не заводился и я снова не принималась за работу.
Деклану Хьюзу, моему научному руководителю в Университетском колледже Дублина, чей ответ на мое постоянное беспокойство о том, где я ошибаюсь, всегда был: просто напиши это. Спасибо. Моим выдающимся друзьям, Дирбле Риган и Ниасе Хардиман, которые прочитали первые черновые 30 тысяч слов и угрожали расправой, если я не продолжу.
Доналу Райану, моему наставнику в Зимней школе Университета Лимерик в Дулине, который подтолкнул меня к окончанию первого черновика, посоветовав написать последнюю главу, а затем заполнить пробел. Саре Мур Фицджеральд, которая создала в Дулине волшебство, которое позволило этому случиться.
Книжной ярмарке Центра ирландских писателей и судье Рику О’Ши, который выбрал мою книгу и наделил ее крыльями.
Гройне Фокс, моему чудесному агенту из «Флэтчер и Ко», которая перечитывала книгу снова и снова, помогая мне написать последнюю, невероятно умную версию. Той, кто всегда рядом. Подруге. И Келли Карчевски за мудрые заметки и полезные письма. Спасибо.
Джокасте Гамильтон, моему проницательному, забавному и отзывчивому редактору, – каким же удовольствием было работать с вами. И Кэтрин Моррис и команде «Джон Мюррей Пресс», всем вам, творцам мечты.
Робу Крайтту из «Казаротто Рамзи», давнему союзнику и чемпиону. Спасибо.
Моим приятелям-писателям, которые были такими мудрыми, добрыми, веселыми и стали необходимыми для моего выживания – первым читателям, любителям джина и советчикам по книгам: Оливии, Фоне, Энн, моей группе с семинара «Жалящая муха» 2019 года, дулиганам, Энни и Эстель. Моим смелым читателям первого черновика и их важным, проницательным и воодушевляющим комментариям – Кэт Хоган и Вики Маккензи.
Моим подругам из «Дабл Ю Джи Ди», чья мудрость, истории и смех поддерживали меня более двадцати лет. Или это было вино?
Трудолюбивым ирландским литературным журналам за поддержку и одобрение, которые я чувствовала после каждой опубликованной статьи, – они были подарком.
Спасибо всем учителям английского языка, и особенно Вирджинии Райан.
Спасибо Варуне, Национальному дому писателей в Австралии, где за месяц проживания было написано несколько глав.
И Центру Тайрона Гатри в Аннахмакерриге, месту красоты и уединения, где работа имеет значение, но никогда не бывает так важна, как общее благополучие, – и это благодаря директорам и персоналу, которые меня кормили, обнимали и смешили.
Совету по делам искусств Ирландии огромная благодарность: без стипендии у меня не было бы времени писать.
И моей матери, ненасытной читательнице, распространительнице книг и художнице, которая заложила фундамент. Моему отцу, который показал мне, что нет ничего недосягаемого. Моим трем братьям: люблю вас, но все скопировано.
Моим трем мужчинам – Брендану, Алексу и Сэму: знайте, что без вас я бы не справилась.
И, наконец, эта книга посвящена всем женщинам, у которых затянулся старт из-за множества дел и из-за того, что никто не подталкивал их машину.
Примечания
1
Финансовый кризис в Ирландии, последовавший за мировым кризисом 2008 года, который привел к резкому росту безработицы и ипотечному кризису. (Здесь и далее прим. пер., если не указано иное.)
2
«Мой дом – ваш дом!» (Исп.)
3
Игра слов: англ. frank – честный, искренний.
4
Телефонная будка из сериала «Доктор Кто», которая переносила героев в любое время или пространство.
5
«Почтальон всегда звонит дважды», 1981 г.
6
Онлайн-платформа для покупки и продажи новых и б/у вещей, популярная в Ирландии.
7
«Ты мое все». (нем.)
8
Radio Telefís Éireann – национальное теле– и радиовещание Ирландии.
9
Книги, сериалы и подкасты документального жанра, где авторы исследуют и порой раскрывают реальные преступления.
10
Известный бренд шампанских вин Moet & Chandon.
11
Рождественский фильм 40-х годов.
12
26 декабря.
13
Монпелье-Хилл – 383-метровый холм в графстве Дублин, Ирландия. Его венчает клуб «Адский огонь» – популярное название, данное разрушенному зданию.
14
Гора на юго-востоке Ирландии.
15
Ирландская полиция.
16
Англ. frank – честный, искренний.
17
Принятый во многих школах Ирландии год после окончания средней школы, когда основной упор в обучении направлен на освоение полезных для жизни навыков и путешествий.
18
Командный вид спорта кельтского происхождения, относящийся к гэльским играм. В херлинг играют деревянными клюшками и мячом. Распространен преимущественно в Ирландии.
19
Сдоба, популярная в Испании.
20
Район на севере Дублина – а все герои живут в южной части центра.
21
Комедийное ток-шоу.
22
Социальная сеть, принадлежащая Meta, которая признана в РФ экстремистской организацией.
23
Польский аналог вареников.
24
Международное общественное движение ЛГБТ признано экстремистской организацией и запрещено в России (прим. ред.).
25
Множество раз «да» (нем.)
26
Ультрамарафон в 100 километров.
27
Эксперт по статистике в страховой компании.
28
Радикальное мужское движение, сформировавшееся вокруг идеи невольного сексуального воздержания по вине женщин. Инцелы поддерживают идеи мизогинии, изнасилования женщин и иногда расизма.
