Беглец пересекает свой след - Аксель Сандемусе
Но радость от работы не найти на заводе. Там работа — это проклятие, и благословение только в сравнении с безработицей, которая является проклятием еще худшего порядка. Раб зажат в тиски. Его спасение — все возрастающая апатия ума. Многие доходят до того, что считают, что им хорошо на заводе или с крюком за плечами. Но именно в этот момент можно сказать, что закон Янте достиг своей цели: все возможности умерли, моралист одержал победу. Добиться именно такого состояния ума в рядах рабов — важнейшая функция нашей подлинной интеллектуальной жизни.
Мы с Джоном ненавидели друг друга. В последние несколько недель нашего пребывания в лесу мы даже не разговаривали друг с другом.
Перед самым отъездом я одержал небольшой триумф. Джон оскорбил меня в тот вечер и ткнул грязным пальцем в мою еду. Я нанес ему удар прямо там, за столом, где мы сидели, и несколько тарелок упали на пол. Начался переполох, но старшие мужчины встали на мою сторону. Сама драка затухла. Сразу после этого мимо проходил бригадир, и среди почтительного молчания я сказал: «Шкипер, я хочу лучшей зарплаты!»
Он резко повернулся. «Да? Ты будешь получать на два доллара больше после первого».
Это была недостаточная прибавка.
Я встретил изумленный взгляд мужчины, не моргая. Все задыхались и продолжали с трудом дышать. Бригадир осмотрел группу и улыбнулся: «А ты, Джек!» — воскликнул он. «Ты должен быть доволен тем, что получаешь».
«Тогда я уеду завтра!»
Несколько мгновений он продолжал жевать табак, все это время улыбаясь: «Что ж, Джек, мой мальчик, у нас есть шесть дней, так что, думаю, тебе лучше все обдумать».
«Хорошо, тогда можешь оставить себе недельную зарплату, если тебе нужны мои деньги. Я уезжаю завтра».
Я ушел, а он забрал зарплату за шесть дней. Но в тот вечер я предстал героем. За это я поплатился: Джон запер меня в ту ночь в снегу, и я отморозил обе ноги.
В течение многих недель они продолжали меня беспокоить… Когда человек раздет, а на улице температура на пять градусов ниже нуля, он уже не кажется героем.
Я часто спрашивал людей о том, при каких именно условиях они сочтут убийство оправданным. Сейчас я понимаю, что чаще всего я задавал такие вопросы другим в те моменты, когда сам переживал некий кризис и снова хотел получить представление о состоянии, которое превратило меня в убийцу… тот кризис, который я, конечно, уже почти миновал.
Не так много месяцев назад в Аскере я позвонил своему другу Брекке и спросил: «Можно ли представить себе, что человек, который убивает другого в пылу страсти и без надежды на выгоду, и который не предвидел убийства — можно ли представить себе, что такой убийца ограбит свою жертву — например, заберет его часы? Если они находятся в безлюдном месте, и если в мире нет никого, кто мог бы воспользоваться этими часами?…»
Брекке задумался над этим вопросом. «Нет», — сказал он, — «это слишком долгий путь от накала страстей и настоящей катастрофы до простой кражи такого хлама, как часы».
Я был подавлен, услышав это. Причиной этого было не слово «воровство». Это было что-то более глубокое, что-то такое, что я не могу прояснить для себя. Глубоко удрученный, я несколько часов бродил по дорогам, пока, наконец, не зашел к Лейфу Викрестаду. Мы приятно побеседовали. Я перевел разговор на тему убийства и в конце концов задал ему вопрос, который я задал Брекке. Как и Брекке, Викрестад отнесся к моему вопросу с неожиданной серьезностью. Он несколько раз прошелся по полу, прежде чем ответить: «Нет, понимаете, это скорее предполагает хладнокровный поступок, что не совсем соответствует вашему состоянию. Психология отнюдь не так схематична, как часто хочется, и если сейчас страсть утихнет — вполне может случиться, что часы окажутся опасными для убийцы. Нет, я уверен, что он оставит часы в покое».
Но я взял часы из кармана Джона Уэйкфилда. перед тем, как бросить его тело в болото, рядом с Мизери Харбор!..
Сейчас часы лежат на дне Атлантики, в районе острова Сейбл. Я до сих пор вижу легкую рябь, идущую от того места, где часы ударились о воду. Я стоял с вытянутыми руками над поручнем корабля и просто позволил им упасть. Закрыв глаза, я мысленно увидел, как часы Джона Уэйкфилда погружаются в воду слой за слоем — погружаются, погружаются. И в тот момент у меня в голове промелькнула цитата из Книги Иова, что-то совершенно идиотское в этой связи; я представлял себя священнослужителем в момент опускания куска земли в могилу. Про себя, когда часы опускались в морские глубины, я пробормотал: «Господь дает, Господь отнимает; да будет благословенно имя Господне!» Я как будто вернул часы Джону, и долгое время после этого я чувствовал, что мы с ним как-то примирились.
ДЕЛО ПРАВОСУДИЯ
Глубокая пропасть разделяет объяснимое и необъяснимое убийство. Убийца, попавший в тиски закона, оказывается перед дилеммой более чем в одном смысле. Ведь он оставляет задачу объяснения своего поступка другим умам и, вместе с этими другими умами, убежден, что обнаружение — тот факт, что
