Беглец пересекает свой след - Аксель Сандемусе
Мне было семнадцать. Ее звали Ева, и я любил ее так горячо, как может любить только невежественный человек. Это было в то время, когда я считал себя во всех отношениях мужчиной. Я совершал поступки, которые никак нельзя было назвать обычными. Вопреки всей философии и всему, что я знал о себе: Это был подвиг — покинуть корабль октябрьской ночью в открытом море, возможно, в пяти милях от неизвестного голого скалистого берега. От боли и поражения я опрокинулся вниз головой в самый разгар чего-то почти сказочного. Никто не знал меня. Ни одна живая душа не могла указать на меня пальцем и сказать: «Может быть, ты думаешь, что я что-то не знаю о тебе?».
Я делаю рывок вперед: Возможно, вы задавали себе вопрос, почему я так долго оставался жертвой этой пресловутой магии от Янте и дрожал при звуке этого «Может быть, вы думаете…?» Если так, то вы должны помнить о том, какую кровавую подпитку получил этот угрожающий вопрос после Мизери-Харбор. Тогда я был в когтях Янте, как никогда раньше, и угрожающая инсинуация, которая в противном случае через некоторое время могла бы потерять свою эффективность, внезапно стала реальной, как молния. Более того, я не верю, что подобные инсинуации когда-либо могут перестать быть эффективными. Она остается угрожающей по той самой причине, что человек не связывает ее с определенными поступками, и что, как правило, человек склонен подозревать себя понемногу во всем. Когда меня побудили проанализировать свои поступки, оказалось, что я стремился избавиться от страха, хотя на самом деле я создавал тем самым положительные основания для страха. Но в первые годы в результате угроза возникла и в новом месте, где моряк сошел на берег.
Я не рассказал вам об оружии, которое обычно использует человек в Янте, против которого выдвинуто обвинение. Мы бы сказали: «Ты сам, наверное, такой же!»
Но это не имело никакого укола, так сказать. Никогда не стоит обороняться. Тот, кто наносит первый удар, почти всегда признается обеими сторонами хозяином ситуации.
Сейчас я могу сказать, что, естественно, существует целый ряд вещей, касающихся Джона Уэйкфилда, которые никогда не будут упомянуты в этой связи. Вы, слышавшие столько, сколько слышали, тем не менее, не сможете разоблачить меня. Никто не сможет. Вы не должны воспринимать это как недостаток доверия; на самом деле это вполне рациональное отношение к вам.
Видите ли, я должен показать вам кое-что… здесь, в моем бумажнике, у меня есть набросок острова, сделанный карандашом и позже прорисованный тушью. Это Ньюфаундленд. Под ним крупным детским почерком написано имя: Джон Уэйкфилд.
Он сделал этот набросок. Он хорошо выполнен. Это было сделано однажды, когда он хотел объяснить мне местоположение маленькой деревни, которую мы обсуждали. Видите, вот она, и ее название — Квиди Види, маленькое поселение горстки рыбаков. «Джон был не в состоянии написать ничего, кроме своего имени….. О Боже, нет! Вы ни на минуту не подумайте, что он из Квиди-Види!..»
Я уже говорил вам, что не пережил интрижку, не пережил ее преследующих последствий. Но это, по крайней мере, осталось глубоко в прошлом. Многое произошло с тех пор, как я бежал из Мизери-Харбор. Но я не в состоянии выставить себя в лучшем свете, придумывая что-то о том, что он в любом случае скоро умер бы, поскольку, например, стал жертвой болезни. С ним ничего не было. Я также не могу назвать его плутом; один Бог знает, был ли он таковым или нет. Он был человеком Янте, большим грубым человеком Янте, хотя, конечно, нет смертной казни за то, что он был именно таким. Мир полон людей Янте. Но, как я уже сказал, прошло время, каждый день порождает новые трудности, и в той степени, в какой я примирился со своей семьей, я примирился и с Джоном Уэйкфилдом. Это может показаться странным, поскольку я выступаю в качестве единственной стороны примирения. Джон лежит там, где лежит, а о моей семье я больше ничего не знаю. Но единственная возможная форма примирения — это, конечно, та, в которой участвует только одна сторона — та, в которой люди вежливо подчеркивают, что им наплевать друг на друга. Но это плохой вариант.
Когда что-то не подлежит восстановлению, это нужно отбросить. Правосудие, как вы знаете, совершенно неэффективно; оно умножает случившееся на два и умывает руки.
Боже правый, это просто бегство от вопроса! Но я остановил свое бегство. Я намерен изложить сами факты, а не столько философию, которую можно на них воздвигнуть.
Это священное число три, которое поселилось в амбаре Адамсена. И все, о чем я поведал вам здесь, от Вильфреда Краакевинга через Джона до смуглой Леоноры, — это огонь над сараем Адамсена. Это мое детство, которое снова вышло на первый план; это моя попытка осуществить невозможное.
Я больше не требую этого осознания. Я достиг того уровня, когда уже не считаю необходимым ходить с револьвером в кармане. Я осознаю свою собственную силу. Возможно, все это слишком незначительно. Конечно, это не решающий фактор. Главное, что я полностью осознаю ее существование, ее масштабы и метод. Больше нет необходимости посещать сарай Адамсена; больше нет необходимости ни в рае, ни в аду. Ибо я достиг точки, когда могу холодно пройти мимо мужчин и женщин; я достиг точки, с которой можно сдвинуть мир.
Очевидно, что это неправда! Но чувство, которое стоит за моими словами, это искренне, это правдиво. Я еще совершу много глупостей, не бойтесь. Но где-то внутри меня есть огромный холод, огромное и голое понимание. Когда что-то постигается, оно иногда может предстать в довольно странном обличье. Вот маскировка моего собственного осознания, или, возможно, одна из многих его маскировок: Я больше не боюсь женщин и поэтому могу обходиться без них. Сексуальное желание — это всего лишь импотенция. Очевидно, что это тоже неправда, но только на двадцать пять процентов.
ДОМ
Весь вечер я наблюдал за низко нависшими небесами, затянутыми тучами дождя, как за огромным спящим лицом, склонившимся над миром. Это лицо человека, но я не уверен, чье оно, возможно, потому, что это не совсем лицо одного человека. В основном это лицо того, кого звали Уолтер Шис. Однажды, когда я был вынужден искать уединения, он предложил мне свое гостеприимство. У меня были деньги, но он не
