Сочувствую, что вы так чувствуете - Ребекка Уэйт
– Guten Morgen. – Лишь так ей удается от него отвязаться.
Остальные коллеги тоже ассоциируют ее с германофильством, и один из них заводит привычку рассказывать Селии о своих ежегодных поездках в Мюнхен на Октоберфест, а другой советует ей посмотреть фильм «Подводная лодка». Все это Селия выносит с трудом.
Селия вообще полагает, что умственные и моральные качества ее коллег оставляют желать лучшего. Текучка в колледже тоже высокая, надолго задержались лишь Селия с директором, и, несмотря на все усилия директора, здесь царит атмосфера безликости и равнодушия. С учетом всего этого Селия, проработавшая в колледже уже год, не сразу обращает внимание на нового сотрудника и замечает Марка лишь спустя месяц после его прихода.
Первая их встреча ничем не примечательна. Однажды утром Селия в одиночестве сидит в учительской, наслаждаясь тишиной и кофе и представляя, что она где-то далеко отсюда. Учительская – маленькая унылая комнатушка с грязным серым ковром. В углу столешница с встроенной в нее раковиной. На столешнице чайник и древняя микроволновка, в которой коллеги Селии разогревают на обед отвратительно пахнущую еду: остатки карри, макароны с тунцом, брокколи или сырный суп, точно участвуют в негласном конкурсе на самый вонючий обед. Окно здесь одно. Узкое и длинное, оно выходит на парковку. Когда-то давно кто-то, видимо желая скрасить обстановку, повесил на стену яркий абстрактный плакат, но на фоне общей убогости кричаще-красные и ядовито-розовые пятна кажутся неприятными, словно пронзительный вопль в тишине. Друг напротив друга здесь стоят два жестких дивана, а в середине – два круглых стола, за одним из которых и сидит сейчас Селия. Лениво перелистывая страницы «Нэшнл Джиографик», она пьет кофе. Будь у нее выбор, она ни за что не стала бы проводить тут свободное время, но учительская – единственное место, где нет студентов. В ее собственном классе дверь прозрачная, да и студенты то и дело заглядывают (обычно с сомнительными объяснениями, почему они слишком поздно сдали задание, но иногда, к ужасу Селии, просто поболтать). Учительская же обладает непроницаемостью бункера.
Когда дверь открывается и входит Марк, Селия раздосадована. Обычно она приходит сюда, зная, что у остальных занятия и она наконец посидит в тишине. Селия вежливо здоровается, надеясь, что, по общепринятым правилам, этим их общение и ограничится.
Но Марк говорит:
– Кофе решили выпить? Уверен, без него никак не обойтись.
Селия с удивлением отмечает, что он ирландец (судя по выговору, из Северной Ирландии, но она не знаток). Она быстро окидывает его взглядом. Прямо скажем, не красавец. Не особенно высокий и хоть и не толстый, но живот выпирает, и рубашка снизу слегка оттопыривается. Не лысый, однако шевелюра на макушке жидкая, а на лбу волосы поредели, отчего лоб кажется высоким и слегка выпуклым.
Оценив все это, Селия теряет интерес к новичку и вновь утыкается в журнал. Но Марка это ничуть не смущает.
– Хорошо, что я вас одну застал. Мы с вами толком и не познакомились. Вы вечно куда-то торопитесь.
Селии плевать на ярлыки, которые вешает на нее этот потрепанный жизнью мужичонка.
– У меня много работы, – говорит она.
– Не сомневаюсь, – кивает он. – Если вы ищете работу, она у вас будет.
Как отнестись к его словам, Селия не знает. Подумав, она злится: еще один мужчина, который изворачивается и увиливает от тяжелой работы, потому что считает себя выше этого, а его коллегам-женщинам приходится подчищать за ним хвосты. Селия пристально смотрит на него.
– Надо проверять задания, – начинает она, – составлять планы занятий. У нас есть обязательства перед этими детьми. – Селия и сама не понимает, с чего вдруг бросилась защищать права студентов. В компании студентов она часто чувствует себя римским военачальником, на войска которого напали полчища кельтов.
– Так и есть, – соглашается он, – я и не отрицаю.
А затем он усаживается напротив Селии. Та решает не обращать на него внимания. Марк, однако же, снова начинает говорить:
– Но давай признаем, Селия (значит, ему известно, как ее зовут, хотя на «ты» она ему переходить не предлагала), что порой занятие это слегка неблагодарное, верно?
Она ненадолго поднимает глаза на него. Да, «неблагодарное» – тут он прав. Не об этом мечтала она в юности. Да и какой итог ее ждет? Старость у нее будет такая, что и не похвастаешься: маленькая пенсия, море времени, которое некуда девать, одиночество в крохотном, ненавистном ей доме, редкие встречи с детьми. Селия расстраивается. Этот человек не дал ей отдохнуть и расстроил ее.
– Мы здесь не ради благодарности, – говорит она.
Марк пожимает плечами:
– Оно и к лучшему. – Он замолкает, а потом добавляет: – Иногда я не понимаю, как тут очутился. Подозреваю, что и с тобой такое тоже случается.
Он ошибается. Селия прекрасно понимает, как она здесь очутилась. Но если уж он считает это место недостойным ее, она не против. В этом она с ним согласна.
– Вижу, ты «Нэшнл Джиографик» читаешь, – говорит он, – здесь такие интеллектуальные журналы редко встретишь.
– Не сказать чтобы это было высокоинтеллектуальное чтение, – не соглашается Селия, – и к тому же, – внезапно признается она, – я в основном фотографии рассматриваю.
Марк внимательно глядит на нее.
– Некоторые из них – настоящие шедевры, – говорит он.
– И иногда приятно представить, что ты не здесь, а где-то еще, – продолжает Селия.
– Да, это доставляет особую радость. Если бы ты могла поехать куда захочется, ты куда бы поехала?
Вопрос сложный – отчасти потому, что прежде никто Селии его не задавал, а отчасти потому, что Селия вообще мало где бывала.
– Я бы в Уганду съездила, – отвечает наконец Селия, – посмотреть горных горилл.
– Так почему не съездишь?
Нелепый вопрос.
– Очень дорого. И к тому же получится, как в чьей-то чужой жизни.
Марк задумчиво разглядывает ее.
– Я всегда хотел съездить на Борнео. Орангутангов посмотреть. И так и не съездил. Такова жизнь, верно? Я говорю и говорю, а делаю редко. – И, помолчав, поясняет: – Моя жена путешествовать не любит.
– Можно и без нее съездить, – говорит Селия и вдруг понимает, что до окончания перерыва и начала следующего занятия осталось всего семь минут. Ей нравится приходить в класс пораньше и готовиться, а заходя вместе со студентами, Селия испытывает тревогу – ей кажется, будто она утратила контроль. Она допивает кофе и говорит: – Мне пора. У меня занятие по круизному отдыху, и мне надо еще материалы подготовить.
– Ты просто гиперответственная. – Его похвала звучит как оскорбление.
Селия молча берет журнал, встает и выходит из учительской.
Она полагает, что это первая и последняя
