Девочки против бога - Енню Вал
Из Эль-Пасо на юге Техаса я ехала вдоль границы, а затем на север, через границу штата Нью-Мексико, в город Лас-Крусес. После полета дрона продолжаю путь к старому военному городку Аламогордо и наконец к ничтожному маленькому Карризозо с пустыми улицами и сгоревшей заправкой. Карризозо находится рядом с поясом застывшей лавы, темным потоком, оставшимся после извержения вулкана Литл Блэк Пик пять тысяч лет назад. Почва в этом поясе черная и бесплодная, как угли в остатках догоревшего колдовского костра. Местный кемпинг называется Долиной огней и расположен на небольшом острове, окруженном пустынной почвой ржаво-черного цвета. Большинство зданий закрыты на ремонт, и, поворачивая кран в ванной, я слышу внутри звук слабого ветра, как из подземного канала.
Невдалеке от лавового пояса лежит выжженная земля совершенно другого характера: Тринити Сайт, место самого первого испытания ядерной бомбы 16 июля 1945 года, отложенного на три дня из-за непогоды. Принцип действия бомбы Тринити был основан на процессе деления: атомы, когда-то считавшиеся неделимыми, были взорваны или оторваны друг от друга. Тринити приобрела свою силу, разделив атомы надвое. Взрыв поднялся в атмосферу сияющей грибовидной эротической фантазией с помощью технологии Оппенгеймера, огромного оборонного бюджета американского общества и непоколебимой веры современных держав в логический дуализм мироздания.
Библейский процесс творения – это тоже история расщепления, по крайней мере, его версия. Первый мужчина, Адам, изначально обладал как мужским, так и женским началом, соединенными швами космических нитей. Адам, таким образом, был полностью андрогинным, но потом, согласно мифу, стал недоволен своей двуполостью и отказался от своей женской природы, чтобы стать чисто мужским существом в формирующейся вселенной. Тогда божественность заструилась из его переделанных, однозначных глаз.
Для ученых и философов атомная бомба могла бы быть чем-то большим, чем полное расплавление атомов и катастрофа для человечества. Тринити и ее преемницы могли стать окончательным доказательством божественной власти, движимой чисто мужским символизмом, процессом разделения ее частей на части и выброса отходов с целью создать самую мощную энергию, которую когда-либо видело человечество. Может, поэтому исследовательская программа по разработке бомб Тринити, Малыш и Толстяк получила название «Проект Манхэттен». Если отказаться от своих женских сторон, можно подняться по потоку нечеловеческой силы к небу, как небоскреб в архитектуре, объединяющей христианство, капитализм и патриархат в святой благочестивой троице.
Я отождествляю себя с женскими частями, разбросанными возле тела Адама, мусором после слияния человека с богом. Атомные отходы невидимы, их давно сбросили и закопали в землю под городами и районами, населенными меньшинствами и бедными, но здесь, в пустыне, есть другие мужские отходы, они блестят на сухом солнечном свете. Местность населена нефтяниками и военными, и они разбросали пустые пивные банки, использованные презервативы, контейнеры от нездоровой пищи и канистры из-под бензина по всему ландшафту. Это современные версии бакенбард на картинах местной художницы Джорджии О’Киф. Она вешает вселенский священный мусор перед своими бесконечными пейзажами Нью-Мексико, скелеты парят в воздухе перед горами, песком и небесами. Они сияют, они сделаны из соли земли и сахара колдовства.
Каким разочарованием, должно быть, стало для ученых мужей открытие еще более мощной технологии синтеза. В 1952 году в рамках Операции Айви была взорвана термоядерная бомба Айви Майк, эквивалентная десяти мегатоннам тротила, и уже тогда люди правящей элиты начали выходить из ядерного проекта США. Они решили, что бомбы – тупик, что разорение может стать слишком большим. Они не сказали этого о Малыше или Толстяке. Но термоядерная бомба действительно может взорвать мир, каким мы его знаем, в клочья. Процесс сплавляет атомы вместо того, чтобы расщеплять их, это объединяет отдельные составляющие в новые, вызывая эффект, которого раньше не могло быть. Я вижу термоядерную бомбу как видео процесса разделения полов Адама, всего библейского мифа о сотворении мира, запущенное в обратном порядке: восстановление единства мужского и женского начала, невозможное измерение, праздник соединения точек. Совершенное кощунственное сооружение, построенное во имя благочестия. Имя Айви – это имя и для мальчиков, и для девочек. Кто-нибудь сделал из Айви персонажа-супергероя?
Здесь, у пояса обугленного песка около растаявшего круга Тринити, чувствуется близость к атомам, поскольку они всегда в нас, всегда в движении. Они владеют нами, держат нас и ломают нас. Когда я тру руки друг о друга, атомы рядом друг с другом, может, несколько даже сливаются между ладонями, согретыми солнцем пустыни. То, что я чувствую, – это потенциал атомов. Я стою в этом черном поясе и думаю, были ли ведьмы среди ученых-атомщиков в 40-х и 50-х годах. Потому что если можно научиться сплавлять атомы вместе, можно и обнаружить, что не две части соединяются в процессе плавления, но также и третья, примесь, ненужное дополнение, пыль в гнезде для подключения провода, которая способствует хаосу, изначальному хаосу. Атом, атом, и? Мужское, женское, и?
Когда в 1961 году была взорвана водородная Царь-бомба, вся мировая элита трепетала, и не только потому, что это было самое разрушительное оружие в истории, но и потому, что никогда еще не наблюдалось больше возможностей для и? Потенциал и избыток атомов могут войти в философию, музыку, литературу, киноискусство, музыку. В том же году Вера Хитилова[65] сняла свой первый фильм, Аньес Варда[66] сняла «Клео с 5 до 7», а Мередит Монк[67] впервые выступила с сольной программой. Вскоре после этого философ Ролан Барт начал свое эссе «Смерть автора», Люс Иригарей[68] получила степень магистра психологии, а Жак Деррида начал записывать идеи для лекции, которую он прочитал в Университете Джона Хопкинса в 1966 г.
После остановки в Долине огней я подъезжаю к Тринити Сайт на ближайшее возможное расстояние. Официальных знаков или зданий в этом районе нет, только изредка по пути встречаются скамейки, заблокированные гравийные дороги и один картонный плакат с какой-то надписью о кратере, вероятно, созданный сторонником теории заговора. Дорога к кратеру закрыта, как и большинство других проселочных дорог в США, кроме главных или окружных. Я останавливаюсь, чтобы осмотреть яркую площадку для пикника, когда навигатор показывает, что я рядом с заданной точкой, но вижу только красновато-коричневые гряды пустыни, засохшие кустарники и раздавленный колесами значок с НЛО на земле. На следующий день, в Национальном музее ядерной науки в Альбукерке, я вижу осколки стекла – песок пустыни, расплавленный взрывом. Вещество в пыльной витрине называется тринитит, оно зеленого цвета, как криптонит. Над ним поставили счетчик Гейгера, чтобы продемонстрировать, как он потрескивает, регистрируя протекающие в атомах процессы. Звук радиоактивности. Тринитит все еще слишком свежий, чистый и мужественный. Или
