Беглец пересекает свой след - Аксель Сандемусе
Однажды мы пошли встречать Петруса с поезда, но он повел нас гулять вместе с Олин. Я считал его отвратительным болваном. Но какой шум они подняли вокруг него! У него был угрюмый взгляд. Однажды я увидел, как он целует Олин, и был прямо-таки шокирован этим зрелищем. Подумать только, прикоснуться ртом к плоти!
Мой младший брат умер, когда ему был всего один год. Но было восхитительно то, что в мире может быть хоть что-то в чем Олин не играет никакой роли. Мать плакала и нисколько не беспокоилась об Олин, которая сидела с отсутствующим взглядом. Я купил новые туфли для похорон и получил огромное удовольствие от похоронной процессии. Мама стала очень тихой и холодной после того, как малыш, наконец, ушел. Она часто брала меня с собой на кладбище. Там она тихо стояла и плакала без единого звука, а я ускользал, чтобы спрятаться.
ПАРЕНЬ ИЗ ЯНТЕ
В Янте находился завод, и в городе было много рабочих. В целом, это был бедный город, и, согласно статистике, он всегда был таким. Каким бы он ни был, он мало что мог предложить, с экономической точки зрения Янте был безопасен, по крайней мере, на своем естественном уровне. Ни хорошие, ни плохие времена не повлияли на его фундаментальную структуру. Условия отражались лишь в подъеме какого-то непонятного индивидуума и его последующем крахе. Янте — город экономных тружеников. Он удобно расположен, но нижние его районы подвержены затоплению во время осеннего сезона дождей. Его окрестности по-своему чрезвычайно красивы приятный, разнообразный пейзаж.
Я знаю многое и это правда. Но это будет объективное описание, вроде того, что можно было бы придумать для путеводителя, который свободен от броских заголовков, а также исключает субъективно-эмоциональную составляющую в описании. Для меня это самое мрачное место в мире. Однако, для меня еще Янте представляет нечто совершенно иное — мое личное отношение к определенной группе людей. людей. Если бы я вырос в Арендале или Йончёпинге и общался с теми же людьми, я уверен, что мое отношение к любому из этих мест было бы примерно таким же.
По улицам Янте, год за годом, мой отец прокладывал свой путь каждый день в одно и то же время. Мне захотелось описать этот город только сейчас. когда я случайно вспомнил о своем отце. Когда я был совсем маленьким, я брал его за руку и сопровождал его часть его пути до определенного угла. Там он отпускал мою руку руку и уходил далеко вверх по улице туда, где где стоял маленький желтый домик, который для меня представлялся границей известного мне мира. Возле желтого дома он поворачивал налево и пропадал в объятиях чего-то огромного, что лежало за его пределами. В раннем возрасте у меня сложилось некоторое представление об ужасающих размерах мира, и чувство жути охватывало меня, когда я думал о том дне, когда мне самому придется уехать так далеко от дома. Значит, было что-то еще дальше! У моей старшей сестры была работа в другом городе, где-то очень далеко. Всякий раз, когда это приходило в мне голову, я замирал на месте и в замешательстве.
Есть кое-что, что никогда не может быть выражено достаточно ясно чтобы дать адекватную картину. Это вид моего отца на улице. Он был невысокого роста, и его фигура была несколько согбенная. Ни разу он не изменил своей походки, всегда он шел в одном и том же темпе, с той же с той же длиной шага, с тем же размашистым движением рук. Он приходил и уходил, приходил и уходил, и так он проходил тридцать лет. Так все рабочие ходили в Янте с одинаковыми выражениями на лицах — из года в год, год за годом, а за ними шли их сыновья. Когда старик был готов выбыть из процессии, его сыновья уже много лет как были ее частью. Туда и обратно, туда и обратно, один путь такой же длинный, как и другой! Как я восхищался своим отцом и другими, теперь уже в более поздние годы — просто за то, что они продолжают! В детстве я думал: «Как ты можешь выдержать это? Я никогда не выдержу!» Но, оглядываясь назад, я чувствую себя действительно смиренным перед лицом такого безграничного терпения. Были люди, которые продержались так почти пятьдесят лет, до и после тяжелой работы на фабрике, через молодость, зрелость, старость, пока не склонили головы и не добавили свои имена в извещения о смерти. Делали ли они когда-нибудь паузу, чтобы задуматься о своей жизни? Когда я вижу перед своими глазами это бесконечное шествие поколений по городу Янте, я больше не могу сдерживать свой протест, основанный, по всей вероятности на моем старом страхе, что и я могу стать частью всего этого. Ибо это — окаменевшее человечество! Человек как член общества в сообществе супер-муравьев, вытеснение личности, унылая форма механизированного массового существования, во славу неодушевленной фабрики. Это победа формы над жизнью, победа муравейника над муравьем.
В любом случае, я вижу своего отца там, на улице, винтиком в механизме. И все же у него была своя жизнь, правда была. У завода не было сил убить его душу. Он был самым лучшим и самым мудрым человеком, которого я когда-либо встречал дома, в Сказочной стране, такой мягкой натуры, что он до сих пор остается для меня образцом и идеалом.
Может быть затруднительно определить среду, из которой я возник. Классификация «пролетариат» подходит для этого случая лучше всего, несмотря на то, что этот термин выродился в простое политическое слово.
Я был из семьи из девяти человек, но мы, дети, никогда не были дома все одновременно, старшие уходили из дома еще до рождения младших. Когда я был совсем маленьким, отец зарабатывал девять крон в неделю,
