Физическое воспитание - Росарио Вильяхос
А Каталине до сих пор не верится. Как Амалия могла забеременеть, если отец почти не выпускает ее из дома? Когда это произошло? Возможно, поэтому Каталина так ей и не перезвонила – потому что не решается расспрашивать. Или, хуже того, боится, что Амалия без всяких расспросов сама ей все расскажет и история окажется настолько ужасной, что Каталине будет страшно даже в собственной комнате или вообще беременность как-то передастся ей по телефону. Лучше уж тревожиться из-за отбоя и возвращаться домой в одиночку, рискуя превратиться в очередную строчку статистики по девушкам, убитым за год посторонними лицами; она предпочитает оставить только в своем воображении те ужасные причины, по которым ее подруга оказалась беременна.
«Что же ты натворила, Амалия?» – говорит она себе и опускает руку на собственный живот. «Ты это сделала, чтобы покинуть дом? Кто отец ребенка? Ты любишь его? Вы поженитесь? Придется ли мне самой когда-нибудь выйти замуж?»
Однажды она в парикмахерской слушала, как соседки рассказывали, как кто выходил замуж. Одни говорили, что плакали, уходя из родительского дома – мол, там они чувствовали себя защищенными (от чего?) – в дом к мужу, где не знали, что их ждет (может быть, и то, от чего они хотели защититься?). Среди этих женщин были несколько мам ее одноклассниц. Одна из них рассказала, что после свадьбы они переехали к свекрови, которая как раз овдовела, но ни помощи, ни пользы от этого переезда не получилось, только сплошная мука: стоит ей поспорить с мужем, как свекровь ее тайком отчитывает, дескать, долг невестки – ублажать ее сынка, несмотря ни на что. Квартира принадлежит семье мужа, и она подумать не смеет о том, чтобы сделать там хоть что-то по-своему, даже не может поменять матрас на своей кровати, где чуть ли не вплоть до ее свадьбы спали свекор со свекровью. У нее нет ни работы, ни профессии, так что ей остается только ждать, пока свекровь не помрет; может, тогда она наконец почувствует, что квартира принадлежит ей в той же мере, как и детям, которых она родила; со свекровью она за много лет так и не научилась уживаться, но старуха, даром что на вид больная и хилая, похоже, еще их всех похоронит. Другие женщины рассказывали примерно такие же истории: работы у них нет, они чувствуют себя прислугой, которой полагается только кров и еда (в обмен на что?), но большинству из них хотя бы никто, кроме них самих, не напоминает, в чем состоит долг хорошей жены. А дальше рано или поздно приходила беременность, а с появлением детей, говорили они, брак обретал больше смысла. Одна соседка, самая молодая, сообщила, что у нее все совсем не так: она с самого детства мечтала о свадьбе (правда, не уточнила, именно с этим человеком или нет) и день брачной церемонии ей запомнился как самый счастливый в жизни. А еще она упомянула милую подробность: после свадьбы муж внес ее в дом на руках, как в кино.
При этих словах Каталина, увлекавшаяся античной мифологией, вспомнила, что традиция переносить новобрачную через порог берет начало не на большом экране, а в похищениях – всегда похищениях – женщин в Древней Греции. Она рада была бы упомянуть об этом и внести свой вклад в беседу среди шампуней и завивок, но знала, что дома мама ее отругает и напомнит правило: смотреть, слушать и молчать. Мама считает, что девочке не следует высказывать своего мнения. Каталина терпеть не может это правило и тон, каким мама его произносит, поэтому решила на этот раз не нарушать инструкцию по эксплуатации и понаблюдать со своего кресла за двумя самыми тихими клиентками во всей парикмахерской. Первая, лет пятидесяти, вначале присоединилась к разговору и даже упомянула о своей свадьбе и свекре со свекровью, с которыми они тоже живут под одной крышей, но, поскольку детей у нее нет, несмотря на все современные медицинские ухищрения, она самоустранилась от болтовни и раскрыла журнал – правда, с тех пор ни разу не перевернула страницу. Вторую, самую молчаливую, за глаза называли старой девой. Она жила в одном подъезде с Каталиной и была почти на десять лет старше ее мамы, хотя не выглядела на свой возраст. В разговоре она не участвовала совсем, только сидела и пристально разглядывала свое отражение в зеркале, время от времени вскидывая бровь, как будто услышала редкостную глупость. У нее были три старших брата и одна сестра, тоже старшая, все семейные и с детьми, кроме нее, а она десять лет жила отдельно, но в конце концов именно на нее легла забота о родителях, когда те состарились. Получается, жизнь женщины что с мужчинами, что без мужчин проходит в заботе о ком-то, главное, чтобы только не о себе самой, подумала Каталина. Ей, во всяком случае, казалось, что заботиться о детях более естественно, учитывая, что родителей она себе не выбирала и не может ни учить их, ни требовать, чтобы вели себя так, как ей угодно, ни заставлять смотреть, слушать и молчать, ни запрещать им выходить из дома. Поэтому она себе пообещала, что, если у нее когда-нибудь появятся дети, она всеми силами постарается с ними поладить, будет им много всего разрешать и даже сама делать вместе с ними всякие вещи, а не отвечать все время «нет» или «Вот будут у тебя свои дети – поймешь». Так они никогда не захотят сбежать от нее подальше.
Каталина ловит попутку не для того, чтобы убежать из дома, а для того, чтобы туда вернуться, – по крайней мере, так она думает. В прошлый раз, например, когда мама узнала, то подумала, что она ехала с вечеринки, хотя на самом деле она возвращалась с участка родителей Сильвии. Каталине нравилось проводить время с подругой и ее семьей и даже работать у них в саду. Такая физическая активность была ей по нраву и помогала сохранять спокойствие, а главное, избегать мыслей, которые иногда становились навязчивыми, например о том, что она смогла бы кого-то ударить отверткой, которую носит в рюкзаке. То, что она не знала, сможет ли ею воспользоваться, пугало ее не меньше, чем это действие само по себе, и даже больше, чем последствия использования отвертки для самообороны. Главная причина, по которой она так любила бывать за городом, – что там удавалось устать физически, не устав при этом от жизни.
В тот Страстной понедельник они сажали помидоры и сеяли семена петрушки, недели на две опережая обычный график посадки, потому что весна выдалась жаркой. Потом они вместе с отцом Сильвии отправились на гору за дикой спаржей. А когда вернулись, мать, которая оставалась дома с младшими братишками Сильвии, приготовила собранную спаржу в сковородке с рифленым дном. У Каталины дома тоже была такая, висела на крючке на стене кухни, но в ней никогда ничего не готовили. В тот день за городом спаржа показалась ей необыкновенным лакомством, несмотря на зеленый цвет, который она так ненавидела в блюдах, приготовленных мамой. Родители Сильвии удивились, что она хвалит такое простое блюдо, как жареная спаржа, и даже сочли ее восторги преувеличенными, пока Каталина не объяснила, что пробует спаржу впервые. Она не постеснялась в этом признаться, потому что считала этот овощ недоступным деликатесом. Судя по выражению их лиц, это было еще удивительнее, но ни родители Сильвии, ни она сама решили не говорить, что спаржи в сезон полно в любом супермаркете. Каталина до тех пор ни разу не ела зеленую спаржу по одной простой причине – папе с мамой она не нравится. Дома принято есть только то, что они любят, особенно то, что любит папа. Мама иногда готовит два, а то и три
