Беглец пересекает свой след - Аксель Сандемусе
Мое солнце продолжало восходить до второго месяца, когда я работал лесорубом в Харевуде. Затем, когда я почувствовал, что мое чувство безопасности начинает слабеть, я двинулся дальше. Счастье снова улыбнулось бродяге; он бродил по городу и не был ни глуп, ни ленив; он больше не сторонился прекрасного пола и каждый раз заново брался за сердце, когда решался посмотреть девушке в глаза.
МОГИЛА ПОД СВЯТЫМ КАМНЕМ
Я уже рассказывал вам о том, что теперь, чтобы увидеть могилу Джона Уэйкфилда, я должен вернуться назад во времени, и я попытаюсь сделать это в этом месте. Мне кажется, в этом есть что-то от настроения, которое испытывает человек, когда, выйдя из тюрьмы, слышит, как за ним захлопываются тяжелые железные ворота. То, что я сделал, я сделал очень, очень давно.
Я мучился от этого, я страдал от этого, пока не измучил себя повторением того, что это было давным давно. Но напрасно я ищу искупления. Я слышу все, что скажут благожелательные люди, что скажете вы сами. Это будут слова без резонанса, как политические призывы в газете.
Ибо, когда я стою перед фактическим обстоятельством, мое оправдание разбивается вдребезги. Он провоцировал меня, он мучил меня; он забрал ту, которую я любил. Он хотел видеть мои страдания и использовал все известные ему средства.
Я прибыл из Янте, с Рюрика. У меня возникло желание убить какого-нибудь человека, не имея в виду конкретную жертву. Я был охвачен страхом и ненавистью, меня тошнило от безответной любви. Я страдал от старого и нового суеверного убеждения, что убивать — это моя судьба. Менее чем за час до этого я слышал, как Ева причитала и стонала под ним, и он знал это.
В конце концов он сделал самое худшее, что мог сделать.
Если бы произошла настоящая потасовка, если бы он упал, ударился головой и умер в результате этого — тогда это было бы другое дело, я уверен. Но этого не произошло. Я взял нож и зарезал его.
Видите ли, там встретились два человека из Янте, и один из них убил другого. Тот, кто остался в живых, много лет думал только о том, как придумать оправдание своему поступку.
У мертвого человека нет голоса. Если бы он мог сейчас говорить, что бы он сказал о себе и иностранном моряке? Теперь, когда я сказал свое слово, мертвец должен быть допущен к вам и рассказать об иностранце, которого он встретил сначала в Харевуде, а затем в Мизери-Харбор, рассказать о своем детстве и всех своих последующих годах, и почему он преследовал Эспена Арнакке. Смею сказать, что, хотя он мертв и лежит в безымянной могиле, которую я, возможно, никогда в мире не смогу найти, я своей речью в защиту пробудил его голос. Он дышит над языками многих живых людей. Души Янте заранее знают, что они скажут о рабе, который совершил побег, потому что не заботился о формальностях, и который сказал: к черту их мудрость.
Возможно, это слишком большая надежда на то, что я смогу полностью забыть его. Он слишком глубоко вовлечен в мою жизнь, как до, так и после, для этого. И его смерть заставила меня думать не в соответствии со стандартами слащавых людей с помощью меловых линий и священной логики, а так, как я теперь могу учить. И это принесло мне радость, глубокую и разнообразную. Но трудно поставить точку, трудно найти последнее и решающее слово. Теперь, когда я полностью готов к встрече с ним за могилой, я также совершенно уверен, что могу избавить себя от любых ожиданий на этот счет. Когда гаснет свет, нет смысла искать пламя.
Именно по этой причине убийство является самым тяжким из преступлений. Жизнь — это то, на что мы не должны посягать даже относительно наших врагов. Уступая убийству и желанию убить, мы лишь утверждаем собственную слабость.
Но теперь, во всяком случае, я попытался рассказать правду настолько полно и точно, насколько я сам ее вижу, по вашей просьбе и под свою ответственность. И вот доказательство того, что я действительно почти достиг дна в этих своих самообвинениях: мой интерес к выяснению отношений с другими почти умер.
СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ МЫ БУДЕМ СИДЕТЬ У ОГНЯ, И ЭСПЕН НЕ УМРЕТ
Я думаю, что если бы я, а не Джон, в конце концов, получил ту, в которую был влюблен в то время — Еву, которую я любил более страстно, чем любую другую женщину вне круга Янте — я, вероятно, сидел бы сегодня в Мизери Харбор, честный человек, отец десяти детей, член Евангелическо-лютеранской церкви, возможно, даже опора церкви. И, конечно, тогда я должен был знать о Янте очень мало — не больше, чем знают сами жители Янте. Вечером, отложив аккордеон, я, возможно, говорил о маленьком городке к востоку от солнца и к западу от луны, а мои дети забирались ко мне на колени и требовали, чтобы я больше рассказывал им о том времени, когда я был маленьким мальчиком в стране за морем.
Мечта осуществилась, но сначала я должен был быть сражен, как я полагал в последний непоправимый раз. Ты забрал ее у меня, Джон — но что нам было с ней делать, каждому из нас? Мы оба верили, что в мире существует только одна женщина, и она всегда принадлежит другому. Но путь к свободе ведет в сторону от любой веры в единственную и неповторимую.
Пока мы верим в эту доктрину о единственной и неповторимой, мы враждуем со всем миром. Возможно, уже слишком поздно, но у меня есть желание изменить свое отношение.
Я не член общины, не столп какой-либо церкви, но даже в этом случае я не так уж далек от того, что могло бы произойти. Дети забираются ко мне на колени и настойчиво повторяют:
«Папа, расскажи что-нибудь. Расскажи нам о том, как ты был маленьким мальчиком в чужой стране и о всех наших разных дядях. Расскажи нам что-нибудь хорошее о дорогом дяде Айнере».
Если я говорю, что мне нечего сказать им
