Восемь тетрадей жизни - Тонино Гуэрра

Тонино Гуэрра

ВОСЕМЬ ТЕТРАДЕЙ ЖИЗНИ

СЛОВО ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

В России Гуэрра известен как киносценарист и участник того великого художественного открытия, которое сделал итальянский кинематограф 60-х-80-х годов, новой художественной вехи в мировой культуре.

Сегодня, когда я пишу это «Слово от составителя», московское телевидение показывает фильм Франческо Рози по сценарию Гуэрры «Христос остановился в Эболи». Сегодня, полвека спустя, смотришь это кино о скупой и нищей земле и ее людях, как живопись Ренессанса. Каждый кадр — картина, шедевр, каждая реплика — в точку. Все экономно, жестко, вся страсть внутри. Документ или сон?

Такова же проза и стихи, и живопись, и фонтаны Тонино Гуэрры. Только при составлении этой книги мне стало понятно, что все направления его разностороннего творчества имеют единый состав — состав личности Тонино. И не надо выделять отдельно «кино» и «не кино» в его творчестве. Просто кино имеет «массовость», в отличие, скажем, от поэзии и тем более прикладных форм творчества.

Он, Улисс, странствующий среди островов своей памяти. Только память его бесконечно расширена, ибо это память поэта. В этом потоке образов-метафор все разом и рядом: запах пригоревших оладьев, шум сухой листвы и муравей в лабиринте мирового ковра.

Вся его литература — монтаж образов, ассоциаций, скрепленных ритмом, и она ближе Востоку, Японии, нежели европейской традиции.

Но Тонино Гуэрра — итальянец из итальянцев, «до прожилок, до детских припухших желез». Впрочем, одно от другого отстоит не дальше, чем общая для обеих культур самозабвенная любовь к земле и бабочке.

Читатель! Это книга не для быстрого чтения. Читать ее надо не спеша, малыми дозами, вкушая как деликатес. Любой текст Тонино — не сплошной. Цельность его другая — мозаичная. Картина целого складывается из малых драгоценных смальт: мира событий и воображения, дня сегодняшнего и бесконечности истории.

Он потомственный крестьянин из Романьи и великий поэт. Гражданин мира века XX.

Паола Волкова

Тетрадь 1

НОЧЬ ПРИХОДИТ РАНО

Все, до чего дотрагивается Тонино Гуэрра, становится поэзией. Он наделен удивительным изяществом, памятью народа вечной и непреходящей.

Карло Бо

НОЧЬ ПРИХОДИТ РАНО

Теперь я часто дома

Смотрю бумаги или за окно.

Сухой миндаль на ветках

Добрался до вершин

И кажется подвесками

В ушах людей, которых нет.

Или сижу на стуле у камина,

И ночь приходит рано,

Как только свет упал за горы.

И я иду в постель, мечтая,

Чтобы приснилась мне Москва

И дни, когда шел снег,

Я был тогда влюблен.

ПРЕДИСЛОВИЕ АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО

(к сборнику стихов Т. Гуэрры «Волы»)

Кто пуговицы ищет, кто железки,

Девчонки — лоскутки или обрезки,

Но вот они уходят, и тогда

Является последний, он опять

Пришел к разбору. Но не унывает,

Счастливец улыбается — он знает,

Что самое прекрасное — искать.

Перевод Р. Сефа

Тонино Гуэрра — поэт. И тогда, когда он обращен к прозе, и когда сочиняет сценарий для кино, и когда пишет стихи. Поэзия его мировоззрение, способ жизни; и если бы, к несчастью, ему пришлось для того, чтобы прокормиться, рыться на свалках, то и тогда он бы, конечно, остался поэтом.

Он добрый. И непосредственен как ребенок. У него агрессивный взгляд беззащитного человека. Он немного сутулится и смеется почти до слез, когда ему смешно, не считаясь с приличиями. У него неповторимый характер естественного существа. Иногда возникает странное впечатление, что он до сих пор не общался с людьми. С ним очень трудно людям неискренним, дипломатам, себе на уме. Не оттого, что он их видит насквозь. А потому, что им кажется, что они им разоблачены. Он выходец из крестьянской семьи.

Гуэрра пишет на диалекте романьоло. В Италии всегда и много писалось на диалектах. Данте, Петрарка и Боккаччо писали на вульгарной латыни, то есть на тосканском диалекте, тогда как все официальные бумаги (документы) того времени написаны на латыни. И Порта, миланский поэт XVI века, обладающий языком прямо-таки магического обаяния и звучащий вполне современно в наши дни, и Эдуардо де Филиппо, и Пазолини (свои ранние и, может быть, лучшие стихи) писали на диалекте. И впоследствии Пазолини писал книги на диалекте фриулано.

Современный итальянский язык существует, по мнению Гуэрры, как способ коммуникации, диалект же, кроме этого, дает возможность для самовыражения. В словах, высказанных на диалекте, чувствуется тело и запах тех, о ком говоришь. По выражению молодого итальянского критика Анжело Гульельми, — чувствуешь — чистые или грязные у него руки. На диалекте выразимы и ирония, и симпатии народа, чего нельзя сказать об общеупотребительном итальянском, который слышишь каждый день по радио или телевидению.

Диалект исходит из уст народа, обладая своеобразной и предопределенной стилистикой и поистине фантастической спрессованностью.

Стихи его просты, бесхитростны и прекрасны. Они лишены аллегорий и символов, и их образы не расшифровываются — не разлагаются — как нельзя разобрать часовой механизм, без того чтобы он не остановился. Они выражают правду, красоту не расчленяя их, а отражая — целокупной радостью творчества и бытия. Они чем-то напоминают мне средневековую японскую хокку, полную чистого, дзеновского созерцания:

Моя стена когда-то

была покрыта шелковым плетеньем —

сетями пауков[1]

Вот и все стихотворение!

Кроме большого количества прозы и стихотворных сборников, Гуэррой написано множество киносценариев для теперь уже знаменитых фильмов. Он сотрудничал и с Микеланджело Антониони, и с Рози, и с Федерико Феллини. В «Амаркорде» Феллини целый эпизод о сумасшедшем на дереве вышел из стихотворения Гуэрры «Кот на абрикосовом дереве».

Все лучшие кинорежиссеры — всегда поэты. Вспомним имена хотя бы некоторых из них — Довженко, Феллини, Виго, Антониони, Бергман, Параджанов, Бунюэль, Куросава. Кино рождено поэтами. И поэтому Тонино Гуэрра не случаен в нем.

В стихах из сборника «Волы», которые сегодня предлагаются вниманию читателей, вы найдете многое — и тонкий юмор, и печаль, и радость, и страдание, и надежду. Он очень нежный и ранимый — этот крестьянин из Романьи, лишенный кожи.

Андрей Тарковский Таллин,

1 августа 1978

СЕМЬ ПОСЛАНИЙ МЭРУ МОЕГО ГОРОДА