Абсолютный слух. 100 классических композиций, которые должен знать каждый - Тим Бувери
Рекомендуемая запись: Murray Perahia, Sir Colin Davis, Bavarian Radio Symphony Orchestra, Sony Classical, 1988
Рихард Вагнер
«Тангейзер»
1843–1845 и 1861
Ни один композитор не был столь же противоречивой личностью, как Рихард Вагнер. Визионер, создававший такой захватывающий музыкальный материал и ставивший самые драматические эксперименты в истории оперы (возможно, в истории искусства вообще), также являлся весьма известным антисемитом, его высоко ценили Гитлер и нацисты. Оперы, длящиеся зачастую больше четырех часов, сподвигли многих на колкости и инвективы:
«У Вагнера бывают чарующие моменты и ужасающие долгие фрагменты», – Россини.
«На самом деле, его музыка лучше, чем воспринимается на слух», – Марк Твен.
«Музыка этого композитора причиняет те же муки, что и алгебра», – Поль де Сен-Виктор.
«Я люблю Вагнера, но предпочту его произведениям крики кота, которого вывесили за окно, держат за хвост, а тот пытается вцепиться в оконную раму когтями», – Шарль Бодлер.
Тем не менее многим тысячам слушателей его оперные сочинения подарили почти религиозный опыт. Вываливаясь из зала после длинного марафона, где нет ни одного такта передышки (исключение найдется разве что в «Нюрнбергских мейстерзингерах»), взведенный до предела, взбудораженный поклонник Вагнера может думать только об одном: когда сможет услышать все это снова?
Творчество композитора можно четко разделить на три периода. К первому относятся оперы «Феи» (1834 г.), «Запрет любви» (1836 г.) и «Риенци» (1840 г.), в которых он пытался обуздать свой возрастающий гений, приспособив его к существующим стилям («Риенци» на самом деле – это «Набукко» в немецком духе). Второй период – оперы в стиле немецкого романтизма «Летучий голландец» (1841 г.), «Тангейзер» (1845 г.) и «Лоэнгрин» (1848 г.). Наконец, зрелые музыкальные драмы, где автор применил на практике многое из того, о чем говорил в теоретических работах (многое, впрочем, отбросив), а также использовал философские принципы Шопенгауэра, – «Кольцо Нибелунгов» (1853–1874 гг.), «Тристан и Изольда» (1857–1859 гг.), «Нюрнбергские мейстерзингеры» (1862–1867 гг.) и «Парсифаль» (1877–1882 гг.). Величайший шедевр из второго периода, несомненно, «Тангейзер», и это первая опера Вагнера, покорившая меня. Если бы мне пришлось порекомендовать только отрывок из какого-либо произведения, способный составить представление о гениальности музыканта, я бы поставил увертюру к «Тангейзеру», где звучит бросающая в дрожь тема, предвещающая «Хор пилигримов» из третьего акта.
Опера раскрывает темы, которыми Вагнер был одержим: дихотомию святой и профанной любви, роль творца в обществе, поиск искупления. «Тангейзер» был написан в период между 1843 и 1845 гг., но позже, для постановки в Парижской опере в 1861 г., музыкант создал еще одну редакцию. Несмотря на печально известное фиаско, укрепившее ненависть композитора к французской столице, истинное мерило произведения заключено в восклицании Шарля Гуно: «Дай мне Бог такой провал!»
Рекомендуемая запись: René Kollo, Helga Dernesch, Christa Ludwig, Hans Sotin, Victor Braun, Werner Hollweg, Kurt Equiluz, Manfred Jungwirth, Norman Bailey, Vienna State Opera Chorus, Vienna Boys’ Choir, Vienna Philharmonic, George Solti, Decca, 1970
Джузеппе Верди
«Риголетто»
1850–1851
В пьесе Уилли Рассела «Воспитание Риты» есть знаменитая сцена, в которой Фрэнк, потрепанный жизнью профессор литературы, пытается объяснить главной героине разницу между трагедией и трагическим событием:
– Человек, убитый рухнувшим деревом, – это не трагедия, – объясняет наставник.
– Трагедия для бедняги, оказавшегося под деревом, – парирует она.
– Нет, – настаивает учитель, – это трагическое событие, но трагедия заключает в себе элемент предопределенности события.
Если придерживаться определения Аристотеля, «Риголетто» претендует на звание самой великой трагедии среди опер.
Сюжет взят из романа «Король забавляется» Виктора Гюго, но Верди и либреттист Франческо Мария Пьяве преобразуют драматическую иронию с беспощадной жестокостью. Начиная со вступительной сцены, когда горбуна Риголетто, придворного шута герцога Мантуанского, проклинают за то – поддержал фривольности своего хозяина, мы прекрасно осознаем, что стоит ждать катастрофу. Когда становится ясно, что у героя есть дочь, Джильда, и он скрывает ее от развратного двора, тревога находит вполне конкретные основания. Мы обречены опережать на шаг главное лицо трагедии и с ужасом наблюдать за тем, как Риголетто обманным путем вынуждают участвовать в похищении собственной дочери, как Джильда становится любовницей герцога, оскорбленный отец задумывает жестокую месть, а девушка совершенно бессмысленно совершает самопожертвование. Пик напряжения приходится на сцену, когда мужчина злорадствует над мешком, в котором, якобы, находится тело «убитого» герцога, но слышит, как злодей поет легкомысленную песенку La donna è mobile («Сердце красавицы») в ночи. Разорвав мешок, он обнаруживает очевидную для публики правду: «Gilda! Mia Gilda!.. È morta! Ah, la maledizione!» («Джильда! Моя Джильда!.. Она мертва! Ах, вот где старца проклятье!»).
«Риголетто» относится к тому потрясающему периоду 1851–1853 гг., когда Верди создал также оперы «Трубадур» и «Травиата» – благодаря этим трем произведениям их автора уже можно назвать величайшим оперным композитором Италии.
С «Риголетто» он начал прокладывать новый путь. Верди искал возможность создать более цельный музыкальный материал и, чтобы раскрыть трагедийную линию, стремился уйти от традиционного речитатива, арий, формул для хора и представить вместо них «неразрывную цепь дуэтов». Не то чтобы он собирался полностью отказаться от арий; прекрасно понимая, насколько врезается в память La donna è mobile, музыкант отказывался показывать ее тенору вплоть до генеральной репетиции, чтобы соло не вышло за стены театра и его не начали распевать по всему городу. И все же сочинение держится на ансамблях – дуэтах Риголетто и Джильды и, конечно, квартете из третьего действия. Композитор восхищался пьесами Гюго и Шиллера и поклонялся Шекспиру, и все же доказал превосходство оперы над драмой.
Если четыре человека будут говорить одновременно, вкладывая свою душу и рассказывая о мотивах поступков, возникнет обычный шум, но в опере с помощью такого приема можно достичь идеальной гармонии.
В разговоре с баритоном Феличе Варези, исполнявшим заглавную партию на премьере «Риголетто» 11 марта 1851 г., Верди признавался в опасениях по поводу того, что он когда-либо создаст что-нибудь лучше, чем этот квартет.
Рекомендуемая запись: Dietrich Fischer-Dieskau, Renata Scotto, Carlo Bergonzi, Ivo Vinco, Fiorenza Cossotto, Chorus and Orchestra of la Scala, Deutche Grammophon, 1964
Роберт Шуман
Концерт для виолончели с оркестром ля минор
1850
Концерт для виолончели с оркестром Шуман написал (впервые со времен Гайдна это сделал крупный композитор) вскоре после переезда из
