Абсолютный слух. 100 классических композиций, которые должен знать каждый - Тим Бувери
Начало 50-х годов было для музыканта весьма плодотворным периодом – приблизительно треть всех его произведений были созданы в это время. Однако пребывание в Восточной Германии закончилось для него плохо. Он разругался с оркестром из-за своей нетривиальной (некоторые бы назвали ее «невозможной для понимания») манеры дирижировать, ухудшилось его душевное здоровье, отчего мужчина начал бояться, что может неосознанно навредить жене. Рано утром 27 февраля 1854 г. композитор выбрался из своего дома и кинулся в Рейн. Его спас рыбак, но на этом прежняя жизнь для Шумана была кончена. По собственной просьбе музыканта поместили в лечебницу для душевнобольных возле Бонна, где он и умер 29 июля 1856 г.
Насыщенное и философски настроенное вступительное оркестровое pizzicato в концерте для виолончели похоже на капли дождя на осенних листьях.
Все произведение действительно пронизано ощущением осени: временами оно теплое, доверительное, но северные ветра тоже напоминают о себе.
Рекомендуемая запись: Heinrich Schiff, Berlin Philharmonic, Bernard Haitink, Phillips, 1988
Ференц Лист
Соната для фортепиано си минор
1853
Ференц Лист был настоящей рок-звездой своего времени. Женщины дрались за его перчатки и платки, на улице опускались перед ним на колени, делали из порванных рояльных струн браслеты, засушивали заварку от чая, который он пил, и (минимум однажды) выкуривали остатки брошенных им сигар. Несомненно, музыкант был одним из самых выдающихся пианистов-виртуозов всех времен. Тем не менее, как заметил поэт и критик Генрих Гейне, в нем было нечто большее, чем просто умение показать себя, и это привело к болезни, названной публицистом «листоманией». В отличие от пианистов прошлого, выступавших вместе с вокалистами и другими исполнителями, Лист организовывал исключительно сольные концерты («Я и есть концерт!» – однажды объявил композитор). Выйдя из-за кулис, худой, угловатый венгр садился за рояль, поставленный с таким расчетом, чтобы публика могла видеть его профиль, медленно снимал пару белых перчаток, убирал за уши длинные темные волосы и шел в атаку на инструмент. Это было зрелище – и отнюдь не умиротворяющее.
«Он зачастую обращается с клавишами как безумец, – жаловался Гейне, – выпускает на волю поток философских идей, прибавляя тут и там несколько сладких цветков, чтобы добавить целому аромат. Наблюдая за ним, испытываешь благословение и тревогу, но тревоги значительно больше».
Хотя так поэт вспоминал о знаменитой череде импровизаций Листа, описание могло бы подойти сонате си минор для фортепиано. Произведение было написано как одна часть в 1853 г. и длится тридцать три минуты. Подобный левиафан некоторых поначалу ужасал. «Сплошной шум, – воскликнула Клара Шуман. – Ни одной здравой мысли, все путано, не услышишь ни единой чистой гармонической последовательности». С ней соглашался Иоганнес Брамс, а критик Эдуард Ганслик объявил, что «любого, кто слышал сонату и счел ее красивой, уже не спасти». Что ж, если так, то я уже давно потерян. Для меня, как и для многих почитателей Листа, это сочинение – квинтэссенция его гениальности. Крайне виртуозная одночастная соната – бушующая, замысловатая, романтическая и полная жизни.
Рекомендуемая запись: Krystian Zimerman, Deutsche Grammophon, 1990
Рихард Вагнер
«Кольцо Нибелунгов»
1853–1874
Цикл Der Ring des Nibelungen («Кольцо Нибелунгов») – самый амбициозный проект в западноевропейском искусстве. Он состоит из четырех «музыкальных драм» («Золото Рейна», «Валькирия», «Зигфрид» и «Гибель богов»), которые, по задумке автора, надо исполнять по порядку в течение нескольких вечеров. «Кольцо» длится более шестнадцати часов, и Вагнер создавал его более четверти века. Правда, изначально автор задумал оперу о смерти легендарного германского героя Зигфрида, затем идея разрослась до плана двух опер, рассказывающих в хронологическом порядке о жизни и смерти Зигфрида, затем появилась третья, где речь шла о Брунгильде, и, наконец, в четвертой говорилось об украденном золоте Рейна и ковке кольца, дающего тому, кто его носил, власть над всем миром.
Однако амбициозность «Кольца Нибелунгов» воплощается не только в масштабе. По завершении «Лоэнгрина» в апреле 1848 г. композитор на шесть лет прекратил писать, а после решил полностью пересмотреть взгляд на оперный жанр. В трактатах «Произведение искусства будущего» (1849 г.), «Опера и драма» (1851 г.) и «Послание друзьям» (1851 г.) он изложил новую теорию оперы, а затем воплотил ее в частях «Кольца», прежде чем отойти от им же изобретенных основ в «Тристане и Изольде», «Нюрнбергских мейстерзингерах» и «Парсифале».
В попытках пролить свет на метод Вагнера многие ломали головы. Пытались также описать на него влияние философии Фойербаха и Шопенгауэра. Достаточно будет сказать, что музыкант не только считал оперу высшей формой искусства, но полагал, что жанр деградировал до уровня светского развлечения, фривольной забавы, во время которой аристократы и зажиточные бюргеры наслаждались собой и всячески демонстрировали это друг другу. Ему хотелось создавать произведения искусства, способные сравниться с античной драмой; музыкальные драмы должны были сочетать в себе поэтический размах Шекспира и экспрессию Бетховена. По мнению Вагнера в опере необходимо раскрывать вечные темы, основываясь на мифах, ставящих великие философские вопросы и глубоко исследующих человеческую психологию. Музыка обязана служить драме, не наоборот. В поисках средств для своей цели композитор изобрел тот музыкальный прием, с которым связано его имя, – лейтмотив. То есть музыкальная фраза, обозначающая конкретного персонажа, объект, место или идею, появляющуюся в драме. В «Кольце Нибелунгов» более ста лейтмотивов, каждый незаметно развивается и преображается, чтобы отобразить развитие отношений и изменяющиеся обстоятельства.
В цикле весьма замысловатый сюжет. Проиллюстрируем это с одной, генеалогической точки зрения и возьмем в качестве примера Вотана, Царя Богов. Он отец почти всех значимых героев, например, Зигмунда и Зеглинды, разлученных близнецов, которые воссоединяются в «Валькирии», влюбляются друг в друга, из-за чего на свет появляется Зигфрид. Одновременно Вотан является отцом валькирии Брунгильды, а та становится любовницей его внука (инцест – одна из многих запретных тем, появляющихся в произведении).
И все же, если взглянуть со стороны, «Кольцо Нибелунгов» можно назвать простым почти до примитивности. Цикл – это вовсе не аллегория марксизма (как утверждал Бернард Шоу), он далек от любого другого политического манифеста. Сочинение, скорее, бросает ошеломительный вызов всему, что связано с социальным и представляет собой воззвание к внутреннему «я» – особенно к чувственной стороне. Раз за разом боги, гиганты, гномы и люди жертвуют любовью ради власти. Первое и единственное условие, дающее возможность гному Альбериху украсть золото у Дев Рейна и выковать кольцо, – отказ от любви. К тому же власть не просто развращает, она уничтожает. Один за другим персонажи цикла
