Гудбай, Восточная Европа! - Якуб Микановски
Тем временем на заре «национального пробуждения» 1810-1820-х годов небольшие ячейки чешских патриотов изо всех сил пытались добиться понимания широкой общественности. Один чешский романист писал, что чешские патриоты – это «ребята, которые хотят помочь бедному старому родному языку, но в то же время говорят или пишут так, что ни одна живая душа не может понять заложенного смысла».
Такое пренебрежение не имело большого значения для ранних националистов, поскольку их объединения больше походили на культы или эксцентричные проделки, чем на политические партии, которыми они стали позже. Как и многие сектанты, чешские возрожденцы пережили интенсивные периоды массового обращения. Как самопровозглашенные «пробужденцы» нации, они сначала должны были осознать собственную чешскость. Великий чешский историк Франтишек Палацкий обнаружил эту реальность однажды вечером в словацкой гостинице, когда хозяин дома попросил его помочь прочитать чешскую газету. Палацкий был родом из Моравии, но не знал этого языка, и испытанный им в тот момент позор повлиял на всю его дальнейшую карьеру. Другие приходили к осознанию национальной принадлежности более постепенно, благодаря личным контактам или прочтению великих, – хотя, к сожалению, поддельных – произведений средневековой чешской поэзии.
Как бы ни происходило обращение человека, его окончательный приход к собственной идентичности должен был быть отмечен каким-либо ритуалом. Как правило, «проснувшиеся» чехи объявляли о своем новом статусе, сменив свои имена на те, которые звучали более по-славянски: Барбары стали Боженами, а Бенедикты – Благославами.
Переименованные таким образом в славян, они выражали готовность сражаться за нацию по одной журнальной статье и оде за раз.
Для сторонников возрождения восточноевропейского языка формы письменных произведений имели такое же значение, как и содержание. По всему региону почти каждая новорожденная нация разрабатывала новый алфавит и новые нормы правописания, чтобы отличаться от своих угнетателей. Часто было трудно заставить всех прийти к согласию относительно того, каким должен быть новый «национальный» сценарий.
В 1825 году ученый священник Франц Метелко ввел в обиход фонетический алфавит словенского языка. Он выглядел как смесь латиницы и кириллицы с примесью языка индейцев чероки. Большим преимуществом алфавита было то, что он был полностью фонетическим. Главным же недостатком – то, что он подходил только для написания на нижнекарниоланском диалекте, в то время как большинство словенских писателей использовали верхнекарниоланский диалект (словенский, язык очень маленькой общины, тем не менее обладает примерно сорока восемью диалектами, сгруппированными в семь основных групп). Эти писатели вступили в борьбу с Метелко, положив начало литературному конфликту, который запомнился как Война словенского алфавита.
Алфавитные войны часто имели место среди националистических активистов Европы XIX века. Славянская алфавитная война 1834 года столкнула сторонников кириллицы с поборниками латиницы. Интеллектуал, предложивший перейти на латиницу, а следовательно, и на польскую орфографию, утверждал, что это изменение предоставит молодым восточным славянам доступ ко всему европейскому образованию. Его оппоненты возражали, что отказ от кириллицы их украиноязычных предков был бы равносилен измене традиции. В те времена правила традиция.
Для сторонников возрождения языка шрифт, которым человек писал, буквально символизировал разницу между рабством и свободой. Правописание было не менее важно. Каждый крючок или циркумфлекс потенциально мог определить будущее нации. Эти крошечные символы вызывали сильнейшие эмоции. Один из главных сторонников Метелко в Войне за словенский алфавит Джерней Копитар встал на его сторону потому, что в его алфавите отсутствовали диакритические знаки. Копитар считал, что диакритические знаки непростительно уродливы и выглядят слишком по-чешски. Копитару скопления обратных окружностей, умляутов и ударений айгуса в письменном чешском напоминали «пятнышки мушиного дерьма», усеивающие страницу. Он их открыто ненавидел.
Литовцы, напротив, рассматривали те же чешские буквы, против которых выступал Копитар, как агентов эмансипации. В 1877 году литовский священник Казимерас Яуниус заявил, что создаст литовскую письменность, которая заменит польскую латиницу и русскую кириллицу. Он начал с того, что поклялся никогда больше не использовать sz или z, поскольку, по его словам, «эти две буквы чисто польские, а в нашей орфографии не должно остаться даже малейшего следа польского». Замена w и z функционально идентичными v и z особо не улучшила читаемость литовского письма. Однако она нанесла удар по многовековому культурному господству поляков.
В систематике языковых реформаторов XIX века литовцы выступили раскольниками, которые пытались сделать свой язык и орфографию еще более отличными от языка своих соседей. На другом конце спектра находились унификаторы, которые, наоборот, стремились к объединению диалектов в общий язык.
Иллирианисты, которые пытались разработать единый язык для всех южных славян, составили одно из таких движений. (Их идеи – но не их язык – позже нашли политическое выражение в югославизме.)
Иногда между этими противоположными лагерями мог курсировать один и тот же язык. В процессе разработки стандартного литературного языка для словаков поэт и языковой реформатор Людовит Штур смело отменил букву Y, унаследованную из чешского. Это сделало словацкий язык более отличным от своего языкового соседа – победа раскольников. Поколение спустя волна словацких интеллектуалов качнулась в сторону поборников чехословацкого словакизма, которые считали, что чешский и словацкий языки следует сделать как можно более похожими. Они вернули словацкому букву у. Очко на счету «объединителей».
В Эстонии письменная речь также стала предметом ожесточенной полемики. После провозглашения Эстонией независимости от России в 1918 году многие почувствовали, что стране нужна новая система письма, отражающая ее новое положение в мире. В 1920 году лингвист Йоханнес Аавик высказал некоторые из подобных мыслей в брошюре с прекрасным названием «Ü или Y? Y!» Его предложение было простым: заменить букву Ü на Y. Аавик привел восемь причин, почему это следует сделать, две из которых заключались в том, что это приблизит эстонский язык к родственному финскому и отдалит его от немецкого, влияния которого Эстония все еще пыталась избежать. Некоторым людям перемены Аавика понравились, но за пределами художественно-националистических кругов они так и не прижились. В период с 1918 по 1939 год это не казалось таким важным, поскольку независимость Эстонии – как культурная, так и политическая – казалась и без того обеспеченной. После Второй мировой войны, когда Эстония вошла в состав Советского Союза, вопросы орфографии и
