Гудбай, Восточная Европа! - Якуб Микановски
Работа проводника менестрелей таила в себе соблазны, которые могли привести к нарушению установленных правил. Один из таких проводников Александр Димнич был сиротой, который полюбил музыку и жизнь странствующего менестреля. Он отчаянно хотел стать лирником, но, к сожалению, хорошо понимал, что делало его профнепригодным. Те м не менее ему удалось разучить песни самому. Что еще хуже, он научил некоторым из этих песен другого ребенка. А это было тяжкое преступление. Любому, кто преподавал науку менестреля зрячему человеку, грозил полный запрет на попрошайничество. Для слепых менестрелей это было ужасным наказанием, практически равносильным смертному приговору. Будучи зрячим, Александр не подвергался такой опасности. Те м не менее группа менестрелей поймала его и жестоко избила в качестве наказания. Однако Александру удалось сбежать и ускользнуть от преследователей, пока они гнались за ним по сельской местности. Избиение не остановило Димнича. Он долгие годы выступал бесплатно, а позже женился на слепой женщине и нанял слепого проводника, чтобы публика приняла его как менестреля.
В мире, где не существовало записанной музыки или массовых развлечений, менестрели выполняли жизненно важную функцию. Позже угрозу для их миропорядка стали представлять технологии. Однако конец гильдий менестрелей был вызван не модернизацией – он был предписан свыше. Согласно широко распространенной легенде, Сталин ликвидировал менестрелей, заманив их на конференцию в Харьков, где все они были расстреляны. Эта история представляется апокрифической, поскольку предполагаемые даты проведения роковой конференции варьируются от 1933 до 1940 года, и не сохранилось ни одного очевидца, который мог бы описать подобную встречу. И хотя не было обнаружено ни единого документа, доказывающего, что массовую резню заказали сверху, безусловно, верно, что к 1940 году на Украине практически не осталось живых менестрелей. Все они либо умерли от голода во время Великого голода начала 1930-х годов, либо были казнены за пропаганду украинского национализма во время Большого террора, охватившего Советский Союз в 1937–1938 годах.
Цыгане, или ромалы, – еще одна значимая группа типичных странников Восточной Европы. Жизнь ни одного другого народа – возможно, во всем мире – так глубоко не связана с дорогой. Откуда же они пришли и как оказались в Европе? В XVIII веке филологи на основе племенного языка определили, что они, должно быть, прибыли откуда-то с Индийского субконтинента – возможно, из Раджастхана, расположенного в пустыне Тар. Время, в которое они покинули родину, по-видимому, приходится где-то на VIII–X века. Что побудило их к исходу, неизвестно. Некоторые предполагают, что это могло быть связано с мусульманским вторжением в Синд или захватом Византией Антиохии столетием позже, но это всего лишь догадки. Как и у славян до них, передвижение цыган от места их происхождения на чужбину происходило в условиях полной неизвестности.
…
Первые упоминания о цыганах в письменных источниках относятся к XI веку. В 1054 году в Константинополе появилась группа под названием ацингани. У них не было постоянного дома, но они проявляли мастерство в искусстве магии и ясновидения. Византийский император нанял их, чтобы избавить свои частные сады от диких зверей, и эту задачу они выполнили с помощью яда. Ацингани время от времени появляются в византийских письменных памятниках в течение следующего столетия, обычно они носили на себе змей и тем или иным образом занимались предсказанием судьбы.
Шла ли речь в документах действительно о цыганах, остается открытым вопросом, но к началу XIV века их наконец можно с определенной степенью уверенности обнаружить в различных частях островной Греции. Несколько десятилетий спустя они регулярно появляются на остальной части Балкан. К 1390-м годам князья Молдавии и Валахии (два княжества, объединившиеся в 1859 году и образовавшие ядро современной Румынии) регулярно жертвовали сотни рабов-цыган румынским монастырям. Были они военнопленными или ранее были порабощены татарами или турками, неизвестно. Однако их число, по-видимому, увеличивалось, поскольку в 1445 году князь Валахии Влад II Дракула, отец легендарного принца Дракулы, привез после успешного рейда по контролируемой османами Болгарии несколько тысяч рабов, которые выглядели «как египтяне».
Вот и вся записанная легенда. Истинная история цыган содержится в их языке. Ядро их лексики и грамматики кроется в Индии. Многие слова их языка имеют корни, восходящие к санскриту Вед. Цыганское слово, обозначающее «церковь», khangery, происходит от санскритского «башня»; слово, обозначающее «крест», происходит от санскритского «трезубец»; а слово, обозначающее «священник», rashai, происходит от санскритского «бард». Таким образом, с этимологической точки зрения, когда цыгане слушают мессу в церкви, они слушают выступление барда в башне перед одним из древних символов бога Шивы. Такое наследие можно выявлять бесконечно. Однако поистине замечательной особенностью цыганского языка является то, что он действовал как губка для слов из других языков. Его многочисленные заимствования, разбросанные по двум десяткам диалектов, представляют собой палимпсест, прослеживающий столетия миграции и изменений. Словарь цыганского языка – это не просто список слов, это настоящий атлас.
Самый глубокий слой заимствований принадлежит персидскому, который, например, подарил цыганскому языку слова «звезда», «мед», «удача» и «грех». Армянский добавил слова «печь», «сердце» и «лошадь». Греческий язык оставил особенно весомый отпечаток, свидетельствуя о годах, проведенных цыганами в лоне Византийской империи. Он дал названия бесчисленным повседневным предметам, таким как «небо», «суп», «дедушка» и «дорога». Контакт со славянскими языками Балкан начался рано и продолжался долго; их наследие включает слова «кровать», «амбар» и «зеленый цвет».
Турецкий язык оставил сравнительно небольшой след в жизни цыган, но он добавил один термин особой важности – слово, обозначающее «лес», или vesh. Турецкий язык также дал один из лучших ключей к пониманию того, когда и почему цыгане покинули Индию. На балканских диалектах цыганского языка слово «турок» или «мусульманин» звучит Koraxai. Это слово происходит от Караханидов, названия династии, правившей Центральной Азией между IX и XIII веками, прежде чем ее уничтожил Чингисхан. Скорее всего, Караханиды были первыми мусульманами, с которыми цыгане столкнулись, покинув Индийский субконтинент. Возможно, они служили в их армиях или играли музыку в их лагерях.
Каково бы ни было истинное происхождение цыган, их группы начали появляться в Европе за
