Гудбай, Восточная Европа! - Якуб Микановски
Города сами выдавали лицензии нищим, вступавшим в гильдию местных попрошаек, но некоторые предпочитали скитаться с места на место. В Литве на рубеже веков большинство таких передвижных нищих принадлежали к одной большой семье, всех их называли безручками. У их патриарха-основателя было много детей, и все они сочетались браком с другими нищими. Каждый такой союз перемещал свой выводок в повозке из города в город в поисках пропитания. Когда основатель клана стал слишком стар, чтобы разъезжать, он разделил Литву между своими сыновьями и зятьями, выделив каждому территорию, на которой можно было просить милостыню.
Бедность может быть судьбой, но может быть и призванием.
Самыми вдохновенными нищими Восточной Европы были суфийские дервиши с Балкан. Став суфиями, они отказались от всего, чем владели, чтобы вести жизнь вне обычных рамок общества – вступая на путь, на котором в равной степени сочетались отречение и излишества.
Подобно нищенствующим монахам Западной Европы, странствующие суфии жили исключительно за счет подаяния. Само слово dervish в переводе с персидского означает «бедный» или «неимущий». Суфийские дервиши носили с собой все свои земные пожитки – как правило, чашу для подаяния, кошель, ложку, пояс, колокольчик, иглу, кремень, бритву, свечу, топор и дубинку. Они также обычно носили минимум один музыкальный инструмент, обычно тамбурин или барабан. Приближающееся шествие дервишей чаще всего было слышно задолго до того, как они являлись на глаза.
Все дервиши были мужчинами. Их одежда варьировалась от клана к клану. Большинство ходили босиком. Некоторые носили набедренные повязки или грубые шерстяные плащи, традиционную одежду деревенских изгоев. Были и те, кто расхаживал обнаженным. Абдалы из Рума, члены группы дервишей, наиболее распространенной на Балканах, одевались исключительно в шкуры животных, чтобы показать свою дистанцию от традиционного общества. Головные уборы дервишей – от высоких конических колпаков до широкополых шляп с кисточками, tarbooshes – тоже отличались разнообразием и также посылали сигнал о том, что хозяева стоят вне предписанной оседлой жизни. Однако самым шокирующим элементом внешности дервишей было то, что они делали с волосами. Большинство из них сбривали волосы, бороду, усы и брови способом «четыре удара», предельно оригинальным образом. Сам пророк Мухаммед предписал носить бороды и усы. Ходить без волос на лице в те времена означало потерять всякую честь и статус. Но именно это предпочитали дервиши.
На дорогах мусульманской Европы можно было встретить различные группы дервишей, каждая со своими характерными аксессуарами. Хайдари любили носить на конечностях железные кольца и обвязывать длинную железную цепь вокруг груди. Еще более поразительно, по мнению некоторых наблюдателей, то, что они имели обыкновение держать в железном кольце или ножнах даже свой пенис, чтобы он не «начал плохо себя вести». Менее целомудренные, но, возможно, более устрашающие, абдалы из Рома повсюду ходили с топориками на длинных ручках. Они выжигали пятна на висках и наносили на грудь татуировки с изображением меча Али, а на руки – изображения свернувшихся змей.
Каждый абдал носил с собой два кожаных мешочка: один для кремня, а другой для гашиша. Гашиш играл большую роль в жизни дервишей. Если через наготу и сбривание волос дервиши хотели сбросить с себя тяжесть мира, то гашиш, особенно в сочетании с музыкой, был для них вратами к экстазу. Абдалы верили, что наркотики помогали им осознать истинную, скрытую природу реальности и тем самым вернуть часть утраченного сияния жизни в Раю. После долгого сеанса танцев, курения и приема пищи они ложились спать на холодную землю. Когда они просыпались от звука рога, им казалось, что архангел Исрафил вызвал их из мертвых. Таким образом, каждое утро становилось для них воскресением точно так же, как каждая ночь – сошествием в могилу.
Абдалы появились в Центральной Азии примерно в XIII веке. Суфийский мастер Отман Баба привез их в Европу в середине XV века. Согласно биографии, написанной одним из его последователей, Отман Баба родился в Хорасане в Персии, недалеко от границы с Афганистаном. Он прибыл в Анатолию вслед за армиями Тамерлана, после чего скитался по высокогорным плато Малой Азии и Балканам с несколькими сотнями своих ближайших последователей. Он прожил более ста лет и бо́льшую часть этого времени провел обнаженным. Его могила находится на юге Болгарии, на дороге между Хасково и Харманли. Небольшой мемориал, расположенный вокруг зеленой лужайки и источника, представляет собой место глубокого спокойствия. Нужно закрыть глаза и напрячь слух, чтобы ощутить след ушедших дервишей, бряцание их цепей, вой их рогов.
…
Музыкантам всегда приходилось путешествовать, поскольку лишь немногие общины могли позволить себе содержать группу на постоянной основе. Деревне было накладно нанять даже одного музыканта. На Украине на сцене доминировали два основных типа менестрелей: кобзари, которые пели под аккомпанемент лютни под названием кобза, и лiрнiкi, которые пели под аккомпанемент шарманки. Репертуар обеих групп был схож: религиозные псалмы и жалобные песни попрошаек, песни о справедливости и несправедливости, а также сатирические памфлеты. Они исполняли эпосы о казацких войнах XVII века и более короткие песни о заключенных в турецких тюрьмах и о женщинах, овдовевших на войне. Они пели великую песню о Байде, казачьем военачальнике, которого повесили на мясном крюке в Стамбуле, но который все же сумел показать султану нос.
На Украине, как и на большей части Балкан, музыкальное исполнение имело форму лицензированного попрошайничества. Как и дервиши, менестрели жили за счет чаши для подаяний. Однако в отличие от дервишей музыканты просили милостыню строго структурированным способом. И кобзари, и лирники были организованы в гильдию, живущую по тщательно разработанным правилам. Она выделяла музыкантам отдельные территории, регулировала подготовку новых учеников и передачу тайных знаний, которые лежали в основе ремесла менестрелей. Среди этих секретов был зашифрованный язык, называемый лебійська мова, известный только членам гильдии странствующих менестрелей. Этот язык был основан на словаре переведенного украинского языка и дополнен словами, заимствованными из греческого, румынского, венгерского, турецкого, иврита, русского и даже шведского языков, что создало настоящий криптолект, понятный только посвященным.
Раскрытие значений этой тайной речи считалось нарушением закона гильдии. Однако в кодексе менестрелей одно кардинальное правило стояло выше всех остальных: все менестрели должны были быть слепыми. Слепым менестрелям нужны были зрячие проводники, которые вели бы их по долгим дорогам. Хотя менестрелям выделили определенные территории для попрошайничества, они
