Гудбай, Восточная Европа! - Якуб Микановски
Примерно в XIV веке некоторые караимы начали собираться в Литовском королевстве. В средневековых городах Галич, Луцк и Троки[1] они значительно превосходили численностью своих собратьев-раввинов. В XX веке Троки стал духовной и интеллектуальной столицей караимов. В 1930-х годах эта крошечная община, насчитывавшая не более восьмисот человек, выпускала по меньшей мере пять журналов на трех языках. Однако в соседнем Вильнюсе караимы больше всего славились своими необычайно крупными и сладкими огурцами, которые, как говорили, привезли прямо с Востока и довезли даже до Варшавы.
Сегодня Тракай – деревня[2] в дне ходьбы от Вильнюса. Там до сих пор можно увидеть остатки караимской церкви kenesa, или синагоги. Там почти никто не молится. Караимов никогда не было много, но в Литве осталась лишь горстка. Большинство из тех, кто пережил Вторую мировую войну, эмигрировали в Израиль. Те, кто не успел уехать, ассимилировались в своем окружении.
Но даже до войны караимы не были уверены, являются ли они в полной мере евреями. Вера в то, что их происхождение на самом деле тюркское, а не еврейское, расцвела в начале XX века главным образом благодаря работе одного человека – Хаджи Серайя хана Шапшала. В 1928 году караимы Польши назначили Шапшала лидером своей общины – hakham. К тому времени он уже усердно работал, создавая необычную историю для этих исключительных людей.
Происхождение самого Шапшала тоже было необычным. Он вырос в караимском сердце Крыма и изучал восточную филологию в Санкт-Петербургском университете. После окончания университета стал наставником по русскому языку юного наследника персидского престола. Во время своего пребывания в Тегеране он, по-видимому, шпионил в пользу царя и помог организовать антидемократический переворот. Когда власть в России захватили большевики, Шапшал основал караимскую библиотеку в Чуфут-Кале в Крымских горах. Во время Гражданской войны на него охотилась одна из контрреволюционных армий, и он бежал на юг, переодевшись женщиной. В Стамбуле он также работал шпионом и стал ярым пантюркистом.
Все это время Шапшал не переставал писать как ученый. Всей его работой руководила идея – убежденность в тюркском происхождении караимов. Он верил, что с этнической точки зрения они были вовсе не евреями, а потомками могущественной Хазарской империи, ханы которой приняли иудаизм в VIII веке. В своих многочисленных статьях он пытался доказать алтайско-тюркское происхождение своего народа. Он показал, что они были скорее солдатами, чем учеными, и что их первоначальной религией было язычество. Подобно древним тюркам, они почитали бога неба Тенгри, и, подобно литовцам-язычникам, они с древних времен поклонялись деревьям.
Я отправился искать следы Шапшала в том месте, где караимы впервые поселились в Литве, в древней языческой столице Тракай. Сегодня Тракай – оживленное туристическое направление: сюда приезжают посмотреть замок из красного кирпича, расположенный на острове в излучине озера в форме подковы. Остатки старого города вперемешку с санаториями советской эпохи расположены на перешейке между двумя берегами озера. Его главная улица, вымощенная булыжником, названа в честь караимов. Их присутствие, которое сейчас практически стерлось, является одной из главных достопримечательностей Тракая. В караимском ресторане подают предположительно караимские блюда, например чебуреки с различными начинками, в том числе – довольно некошерно – со свининой. Просунув голову в вырез картонной фигуры, можно сфотографироваться «в караимском костюме». Караимская keresa, или молитвенный дом, крепкий куб осенне-желтого цвета, покоящийся под пирамидальной крышей из узорчатой жести, закрыт для посетителей.
Однако караимский этнографический музей по соседству открыт. Названный в честь Шапшала и посвященный его памяти, он принимает ничтожно мало посетителей. Почти все его экспонаты взяты из частной коллекции ученого. Здесь есть фотографии караимских собраний, караимские журналы 1930-х годов на полудюжине языков, сувениры из Парижа и Евпатории, польские юридические документы, старые календари, красивые старинные чайные сервизы и чашки для питья караимского бренди. На манекенах надеты костюмы караитов – как те, что носили в Польше и Литве, так и те, что запомнились по Крыму.
В одной комнате хранились разнообразные предметы из коллекции Шапшала: щит из слоновьей шкуры из Судана, лук и стрелы из Кении, персидские мечи и полный комплект самурайских доспехов. Осматривая музей, я быстро прошел мимо них. В конце концов, как подсказал мне любезный доцент, служитель музея, они не имели никакого отношения к караимам. Только позже я понял, что именно эти предметы были ключом к Шапшалу. Для этого человека со многими личностями внутри, бывшего роялиста, наставника и шпиона, история языческо-тюркского происхождения караимов была лишь последним экспонатом в серии разнообразных костюмов. Подобно японским нагрудникам и кольчужным рубашкам, которые он коллекционировал, его последний проект был задуман как очередные редкие доспехи, и он почти сработал – пока в итоге не провалился. Когда нацисты вошли в Вильнюс в 1941 году, они приняли его тезис о расовой самобытности караимов и согласились пощадить столько, сколько получится. Однако, чтобы другие евреи не могли претендовать на эту идентичность для защиты, они потребовали, чтобы Шапшал предоставил им список всех караимов в стране. Затем они все равно убили большинство караимов – к черту этническую принадлежность!
Сам Шапшал дожил до прихода советских войск. Он нашел работу в колхозе, специализирующемся на выращивании огурцов – особенно сладких огурцов караимов, которые были завезены в Литву сотни лет назад прямо из Крыма вместе с мешками драгоценной, питательной почвы, собранной из-под раскидистых дубов долины Иосафата, рядом с Чуфут-Кале, крепостью евреев.
7
Кочевники
Демографические карты Восточной Европы, особенно старые, выглядят беспорядочно, словно куски мраморной говядины или чашка кофе, в которой размешивают сливки, потому что движение – это непреходящий принцип этой части света. Движение людей, движение религий, движение идей. Миграции, приведшие к созданию западноевропейских наций, произошли в очень далеком прошлом. В Восточной Европе они не прекращались никогда. Еще долго после того, как вестготы и франки, саксы и юты Запада стали давним воспоминанием, кочевые половцы и печенеги все еще прибывали сюда из степи. Во времена Моцарта татары продолжали совершать крупные набеги за рабами на территорию вокруг Львова, которые прекратились только тогда, когда им положила конец Екатерина Великая.
Военные действия на окраинах империй привели к постоянному оттоку через границы пленных и беженцев. На территории, освобожденные от военных действий, быстро прибывали сельскохозяйственные поселенцы, чтобы
