Гудбай, Восточная Европа! - Якуб Микановски
В 1480 году Московия разгромила последние остатки Золотой Орды. В 1552 году она аннексировала Казанское ханство, тюрко-мусульманское государство на востоке. Четыре года спустя присоединила Астраханское ханство на берегу Каспийского моря, выведя Московию на самый край Азии. Таким образом, если смотреть с Запада, Россия представляла собой огромную территорию, почти пересекающую континент. Ее главными соперниками стали Польша-Литва и Швеция, два государства, отрезавшие ей доступ к Балтийскому морю. Но, несмотря на огромные размеры России, на протяжении XVI и XVII веков обе нации в основном противостояли своему восточному соседу. Серия конфликтов между Россией и Польшей-Литвой закончилась, по большому счету, вничью.
Члены моей семьи тоже принимали участие в этих редко вспоминаемых войнах. Первым из моих родственников, упомянутым в исторических документах, был Якуб Теребеш. Этот человек, вероятно венгерского (или трансильванского) происхождения, служил конюшим у гетмана, военачальника Литвы. В 1658 году русские войска захватили и Теребеша, и гетмана под Вильнюсом, после чего бросили их в тюрьму в Кремле. В какой-то из последующих четырех лет моего предка освободили и отправили обратно в Варшаву, чтобы организовать обмен заложниками, обмен русских пленных на свободу гетмана.
Этот небольшой эпизод ознаменовал начало карьеры семьи Теребеш в правительстве. В течение следующих 130 лет ее члены занимали различные должности, чаще всего королевских судебных исполнителей или администраторов графств в Западной Литве. Сытые времена подошли к концу в 1795 году, когда Российская империя завершила третий из своих разделов Речи Посполитой (объединения Польши и Литвы), тем самым стерев ее с карты Европы. Поляки оказали некоторое сопротивление, но у них было мало надежды бросить вызов России, которая к этому времени превратилась в громадину, по сравнению с которой все остальные государства Восточной Европы выглядели просто мелюзгой.
Московия стала огромной, поглотив обширные и малонаселенные территории, лежавшие к востоку от нее. Завоевания Казани и Астрахани открыли России путь в Сибирь, куда невероятно быстро начали продвигаться охотники за пушниной и солдаты. В 1580 году они пересекли Урал. К 1639 году они были уже на берегу Охотского моря, на расстоянии более пяти тысяч километров. Это означает, что русские солдаты достигли Тихого океана за 150 лет до того, как вошли в Минск.
С европейской точки зрения, Российская империя росла от тыла к фронту. Она расширялась на восток гораздо быстрее, чем на запад, где столкнулась с грозными организованными противниками, вооруженными по последнему слову европейской военной техники. Тем не менее между серединой XVII и концом XVIII века Россия побеждала их одного за другим. Первой пала Украина.
Все, что связано с Украиной, – сложно, включая ее местоположение. На протяжении большей части своей ранней истории это была пограничная зона, зажатая между Россией на востоке, Крымским ханством, последним остатком Золотой Орды и вассалом Османской империи на юге и Польшей-Литвой на западе. До середины XVII века большая часть Западной Украины формально принадлежала Польше-Литве, но на самом деле это была скорее ничейная земля, где единственным законом было оружие. Эффективного правительства практически не существовало. Люди, поселившиеся в Центральной Украине, подвергались ужасающим набегам татар-работорговцев. Иных беззаконие, наоборот, привлекало: для многих оно означало свободу – от крепостного права и от государства.
Жители украинских степей сами отвечали за свою оборону. В XVI веке они построили крепости и организовались в армии или «воинства». Так появились первые казаки. Их общество было чрезвычайно милитаристским – каждый мужчина рождался, чтобы быть солдатом. Сообщество было демократичным – солдаты сами избирали своих офицеров и командиров, гетманов. Наконец, оно было очень мужским. Их самым известным центральным лагерем была Запорожская Сечь, расположенная на острове на реке Днепр. Члены Сечи считали все свое имущество общим, во время пребывания в лагере им было запрещено общаться с женщинами. Николай Гоголь, описавший казацкий быт лишь с малой долей выдумки, сравнивал образ жизни казаков с «непрерывным пиршеством, балом, начавшимся шумно и потерявшим свой конец». Сечевая крепость, между тем, была похожа на школу-интернат, «где ученики [получали] полный пансион», но вместо учебы все свое время проводили на охоте, рыбалке и гуляньях. Казаки не утруждали себя военной подготовкой, ибо, по их мнению, воины по-настоящему формировались только в пылу сражения.
Из казаков получались отличные наемники, но ими было трудно управлять. В 1648 году восстание Богдана Хмельницкого, гетмана запорожских казаков, привело к кошмарному уничтожению евреев Польши-Литвы, что также стало политической катастрофой для Речи Посполитой и началом недолговечного, но чрезвычайно важного момента обретения Украиной независимости. Казакам, отвоевавшим свою свободу от польского контроля, вскоре стало трудно ее поддерживать. Чтобы отразить польско-литовский натиск, им нужны были союзники. Они обратились к татарам и шведам, но в конечном счете остановились на союзе с Россией. В этом выборе была четкая логика: Россия делила с Украиной язык и веру. Россия также предложила казакам широкую автономию, которой они дорожили. Продлилась она, однако, недолго.
Какое-то время Запорожская Сечь продолжала существовать, хотя и в стесненных обстоятельствах. Первоначально она представляла собой дикое братство присягнувших воинов, преданных духу дерзких грабежей, теперь она служила оборонительной силой, охраняя южные границы Российской империи от турецких вторжений. После того как Екатерина Великая разгромила Османскую империю в Русско-турецкой войне 1768–1774 годов, потребность в такой службе исчерпала себя. В 1775 году императрица приказала сровнять с землей Сечевую крепость и сослала последнего запорожского гетмана на Соловецкие острова, на крайний север России. Уже будучи пожилым человеком на момент своего ареста, гетман провел следующую четверть века в заключении в крошечной камере, по колено в собственных испражнениях: он вышел на волю со спутанной бородой и огромными ногтями, больше похожий на животное, чем на человека.
Екатерина Великая уничтожила Запорожскую Сечь, потому что та стала пережитком прошлого, которое вдохновленная Просвещением императрица презирала. Она была полна решимости реформировать и рационализировать Российскую империю. Это не означало предоставления русским большей свободы. Напротив, это означало упорядочение и укрепление ее собственной власти, возможность править без препятствий. Различные унаследованные привилегии, которыми пользовались казаки, просто мешали. За долгое царствование Екатерины, длившееся до
