Гудбай, Восточная Европа! - Якуб Микановски
Термином devsirme назывался «налог на кровь»: христианские народы империи отдавали определенный процент своих сыновей, чтобы они воспитывались в стиле завоевателей. Впервые он был введен для противодействия влиянию местной турецкой знати. Столь же эффективная, сколь и презираемая, эта система создала корпус солдат и администраторов, полностью лояльных своему султану. Формально все эти янычары были его рабами, но на самом деле они больше походили на большую семью, объединенную искусственным родством. Мальчиков забирали в возрасте от четырнадцати до восемнадцати лет. Им было обещано, что они возмужают «безупречны телом и лицом». Деревенские парни, привыкшие к тяжелой работе, считались лучшими новобранцами. Среди этнических групп особенно ценились боснийцы, хотя сербы и албанцы также преуспевали на имперской службе. Как только молодые новобранцы въезжали в столицу, они оказывались полностью отрезанными от своих семей и места рождения. Обращенные и обрезанные, они подвергались строгому режиму обучения, постигая религиозную науку и военное искусство. Обычно обучение начиналось со службы на анатолийской ферме, где молодые люди изучали турецкий язык и развивали физические способности. Вернувшись во дворец, они продолжали образование на курсах религиозного права, стрельбы из лука, верховой езды, борьбы, ораторского мастерства и каллиграфии.
Воспитание янычар, этой изысканно обученной касты солдат-администраторов, преобразило османское государство. Если ранние османские армии побеждали численным превосходством, то армия, взявшая Константинополь для Мехмеда II, была оснащена всем наилучшим: самыми большими пушками, самыми мощными осадными машинами и самыми эффективными саперами. Прежде всего, это была профессиональная армия. Венецианские послы отзывались о ее «поразительном порядке». Османские солдаты демонстрировали мастерство во всех военных искусствах: они владели луком, мечом и копьем, но главное – они действительно преуспели в мелких деталях, которые обеспечивали успех любой военной кампании. У них были лучшие палатки и лучшие лагеря. Они знали, как эффективнее всего вырыть траншею или отхожее место. Самое главное, они знали, как действовать слаженно. Французский путешественник XV века, засвидетельствовавший действия османской армии, был больше всего впечатлен тем, как они передвигались. Во время своих ночных маршей они преодолевали втрое большие расстояния, чем христианская армия могла пройти днем. При этом действительно потрясало, насколько тихо они это делали: десять тысяч солдат производили меньше шума, чем сотня христиан.
Дисциплинированную османскую армию очень сытно кормили. В то время как русским солдатам, например, полагалось питаться той пищей, которую они приносили с собой, – обычно жидкой гречневой кашей, – османские солдаты регулярно получали блюда из риса, булгура, ячменя, топленого масла, кофе, меда, муки и мяса. Снабжение армии во время марш-броска само по себе было грандиозным предприятием, поскольку солдаты поглощали по полмиллиона килограммов пищи в день.
Можно смело утверждать, что османы были непревзойденными мастерами логистики цепочки поставок. Ни одно другое государство в Европе не уделяло столько энергии и заботы ремонту своих дорог. С самого начала османы по праву прославились как строители прекрасных каменных мостов, чьи изящные арки казались хрупкими, как яичная скорлупа, но на деле были прочными, как железо. По разветвленному дорожному полотну непрерывно поступали запасы продовольствия, ткани, пороха и стали. Верблюды, способные нести вдвое больше, чем любое европейское вьючное животное, облегчали их транспортировку. Каждый год тридцать тысяч этих незаменимых животных прибывали из Магриба и Сирии как раз к началу военной кампании. Но настоящим сердцем османской системы закупок были пекарни. Только в Стамбуле 105 гигантских печей работали круглосуточно, выпекая сухарики для армейских и военно-морских складов. Еще больше печей работало в провинциях.
В XVII и, особенно, XVIII веках османская армия постепенно потеряла свое технологическое преимущество перед европейскими аналогами. Но пока пекарни функционировали, у нее все еще был шанс победить своих противников из России и из владений Габсбургов. В 1711 году, когда османы разгромили армию Петра Великого в Молдове, изголодавшимся русским пришлось покупать продовольствие у армии победителей. Шестьдесят лет спустя, к тому моменту, когда османская армия отправилась воевать с Екатериной Великой, ее преимущество иссякло. Во многом из-за коррупции система закупок рухнула, и османские солдаты были вынуждены есть хлеб, приготовленный из крошек от печенья сорокалетней выдержки, которую смешивали с грязью и известью. Многие, кто съел этот хлеб, умерли на месте. Остальные были убиты.
Как выглядела Османская империя в глазах своих подданных-христиан? Для них империя была гигантским бременем, двадцать миллионов ртов, которые нужно было кормить, и вдобавок ко всему сотни тысяч солдат и бюрократов, которых тоже нужно было содержать. Налоги в Османской империи были относительно низкими по сравнению с остальной Европой, особенно до инфляционного кризиса конца XVI века: из глубин сельской местности империя казалась немногим большим, чем враждебным сборищем налоговых инспекторов, переписчиков и таможенных чиновников, каждый из которых стремился получить свою долю от честного крестьянского труда.
Суть происходящего хорошо передана в старинной македонской народной сказке. Старик услышал, что в Стамбуле люди покупают яйца по серебряному пенни за штуку. Старик скоренько нагрузил своего осла тысячей яиц и отправился в столицу. По пути на юг он встретил нескольких налоговых чиновников, каждый из которых взял себе в качестве мзды по корзинке яиц. К тому времени, когда старик прибыл в Стамбул, яиц у него не осталось. Поскольку продавать больше было нечего, он решил последовать примеру своих угнетателей и назначил себя хранителем стамбульского кладбища. Вооруженный поддельным документом о разрешении, он начал взимать плату с аристократов и женщин Стамбула за привилегию быть похороненными на его территории. Таким образом, в этой истории жизнь в Османской империи представляется идеально начерченным кругом коррупции, который преследует ее подданных от рождения и до самой могилы.
Стамбул был не просто голодной утробой, жаждущей взяток, – во времена османов он также был центром возможностей, привлекавшим молодежь со всех концов Балкан и Ближнего Востока. Некоторые приезжали, чтобы накормить город. К 1600 году только для того, чтобы обеспечить продовольствием семисоттысячное население Стамбула, требовались титанические усилия. Каждый день баржи, курсирующие по Черному морю, привозили пшеницу из Болгарии и Румынии, в то время как молдавские пастухи перегоняли огромные стада коров с верховьев Днестра. На самом деле, мы в большом цивилизационном долгу перед этими погонщиками скота, поскольку именно они изобрели pastrami – блюдо, чье название на идише происходит от румынского pastramă, а то, в свою очередь, от турецкого слова bastırma – «прессованное мясо».
Другие мигрировали в Стамбул в поисках работы на его многочисленных фабриках, среди которых встречались всякие – от солеварен до пушечных литейных цехов. Многие рабочие места занимали албанцы. Гористая и бесплодная Албания в османский
