Гудбай, Восточная Европа! - Якуб Микановски
Южнее, на Балканском полуострове, местные королевства достигли расцвета несколько раньше, примерно между 1100 и 1375 годами. Это была эпоха Второй Болгарской империи и недолговечной Сербской империи Душана Сильного. (Королевство Босния также возникло в самом конце этого периода, но примерно семьдесят пять лет спустя ее захватили османы.) Хотя они называли себя империями, и болгарское, и сербское государства на самом деле были не более чем региональными державами, которые организовались в подражание Византийской империи на юге.
На протяжении всего этого периода Византийская империя оставалась самым престижным государством во всем Восточном христианском мире. Правители «Второго Рима» по-прежнему задавали пример того, какими должны быть правители и как они должны себя вести. Если у византийцев был Цезарь, то их сербские и болгарские соседи тоже хотели такого. Для них подражание действительно служило самой искренней формой лести. Византийцы ответили презрением. Один изгнанный церковник назвал болгар «варварами» и «деревенщинами», в то время как посланник при дворе сербского короля был потрясен, увидев жену короля за работой за прялкой. Он написал домой, что «великий царь, как его называют, живет простой жизнью, которая в Константинополе считалась бы позорной даже для чиновника средней руки».
Уменьшившаяся в фактической мощи и территории Византийская империя в последние годы своего существования сохраняла культурное превосходство за счет чистого снобизма – не без оснований, потому что обладала родословной, на которую не мог претендовать ни один из ее соперников. Императоры Византии были наследниками непрерывной традиции, восходящей ко временам Августа в I веке до нашей эры, но на самом деле даже дальше: поскольку Константинополь был Новым Римом, его корни простирались вплоть до основания первоначального Рима Ромулом и Ремом за семьсот лет до нашей эры. Таким образом, славяне-завоеватели столкнулись с более чем двухтысячелетней историей. Лучшее, на что могли надеяться болгары, – это назваться сыновьями императора, и при том считать себя счастливчиками, поскольку сербы не удостоились такой чести. Религия дала Византии еще один источник престижа. Как хранители ортодоксального христианства, византийцы верили, что их империя была «основана Богом, чтобы существовать вечно».
Таким образом, она обладала одним из ключевых атрибутов империи: честолюбием. Ибо империя – это прежде всего идея, претензия на всемирную власть. Император – не просто лорд среди лордов, он король среди королей. Однако Византии недоставало другого ключевого атрибута успешной империи, а именно способности расширяться. Империя велика. Она правит разными народами, разделенными огромными расстояниями. Уменьшившаяся за столетия военных поражений Византия позднего Средневековья лишь отдаленно напоминала себя прежнюю. Особенно после разграбления Константинополя во время Четвертого крестового похода в 1204 году она так никогда и не смогла стать ничем большим, чем региональной державой в Западной Анатолии и некоторых частях Греции.
К XV веку Византия даже больше не представляла собой державу местного уровня – это был город-государство, управляемый из все более пустеющего города, где обитал лишь призрак былой славы. Тем не менее вопрос о том, кто правил из Нового Рима, имел значение, прежде всего, для османов, завоевателей нового мира, которые готовились унаследовать Город Цезарей.
Оттоманы
В 1453 году после 53 дней осады Византия пала под натиском армий Мехмеда II. Опьяненный своей победой, Мехмед принял новый титул. Отныне по документам он проходит как «Властелин двух земель и двух морей», что указывает на его господство как над Анатолией, так и над Балканами, Средиземным и Черным морями. В последующие годы список его титулов будет только расти. В 1517 году османские армии завоевали Египет, а в 1534 году – Багдад. В дополнение к последней резиденции римских императоров османские императоры теперь завладели древним сердцем мусульманского мира. В 1538 году, когда Сулейман Великолепный, величайший и дольше всех правивший (1520–1566) османский султан, завоевал крепость Бендеры на территории нынешней Молдовы, он прикрепил над центральными воротами следующую надпись: «В Багдаде я шах, в византийских владениях – кесарь, а в Египте – султан».
Как османам удались такие подвиги? Помогла религия. Их империя возникла в начале XIV века как крошечное княжество на мусульманско-христианской границе в Анатолии. Там, на краю византийской территории, вождь племени по имени Осман собрал вокруг себя группу святых воинов. Вместе они грабили замки и обозы во славу ислама. Эти джихадисты, совершавшие набеги на границы, нашли способ представить насилие одновременно благочестивым и прибыльным – выигрышная комбинация в большинстве времен и мест. Они продвигались с пугающей скоростью. В 1354 году османские войска совершили свой первый судьбоносный набег на Балканы. К 1371 году они захватили большую часть Македонии и Фракии. В 1389 году сокрушили мощь Сербской империи в битве при Косово. Через несколько лет после этого османы завершили завоевание Болгарии. В последующие десятилетия под их натиском пали Греция, Босния и Албания, как и большая часть территории нынешней Румынии, несмотря на героическое сопротивление со стороны албанцев.
Успех османов на Балканах в значительной степени определился вопросом численности: они просто смогли выставить армии, превосходящие по численности любое из королевств, стоявших у них на пути. Во время битвы за Косово, когда сербы столкнулись с османскими армиями, один из их поэтов написал, что османских солдат было так много, что, даже если бы всех сербов превратить в крупинки соли, их все равно не хватило бы, чтобы приправить «жалкие турецкие обеды».
Численное превосходство османов частично было обусловлено географией. Анатолия предоставляла им огромный запас рабочей силы в виде кочевых турецких племен, члены которых всегда были готовы попытать счастья в Европе в качестве солдат или переселенцев. Но свою роль сыграла и продуманная стратегия. Османы проявляли удивительную гибкость в вербовке союзников. В ходе своего молниеносного продвижения по Юго-Восточной Европе они привлекали последователей, как снежный ком, катящийся под гору собирает на себя свежий снег Вожди тюркских племен кочевников, византийские повстанцы, сербские деспоты, болгарские владыки и греческие моряки – все они присягнули на верность новым хозяевам. По мере того как передний край империи продвигался все глубже в сердце Европы, к османам присоединялись захваченные в плен или дезертировавшие жители Запада – итальянцы, венгры, немцы и даже случайные поляки. Согласившись принять ислам, они могли найти выгодную работу в армии султана и бюрократических институтах. Вскоре
