Гудбай, Восточная Европа! - Якуб Микановски
Иероним, по слухам, – внебрачный сын Петра Великого, а на портретах скорее кокер-спаниель, просунувший голову сквозь ткань, прикрывающую портрет Людовика XV. Возможно, во мне говорит обида: он отказал одному из моих предков в должности управляющего замком Биржай. Хотя его коллекции были обширными, в остальном Иероним не соответствовал образу просвещенного жителя предыдущих столетий. Он вошел в анналы главным образом как садист и тупица, его главными занятиями были охота и организация кровавых инсценированных сражений с участием своей личной армии из шести тысяч человек. Он также был большим любителем балета.
Двоюродный брат Иеронима, Марцин Миколай Радзивилл, обладал более широкими вкусами. В частных лабораториях в своем поместье в Беларуси Марцин продолжил поиски философского камня, начатые Габсбургами. Ему также нравилось окружать себя образованными евреями, он соблюдал шаббат и ел кошерную пищу. На мгновение Марцину могло показаться, что он вот-вот положит начало новому моменту межрелигиозной гармонии. К сожалению, он был совершенно сумасшедшим преступником и маньяком, который похищал десятки несовершеннолетних девочек и ради забавы грабил кареты. Когда подданные пожаловались Иерониму, его двоюродный брат арестовал его и объявил недееспособным. Последние три десятилетия своей жизни Марцин гнил в специально построенной темнице в Слуцке, поскольку единственным законом, который уважали Радзивиллы, был тот, который они написали сами.
Пример Радзивиллов указывает на ограниченность культуры, основанной на дворянском покровительстве. Психические болезни часто наблюдались у представителей их класса. Запертые в огромных поместьях, окруженные лесами, отрезанные от более широких европейских течений, не стесненные ни долгом, ни страстью, они слушали клавесинную музыку, играли в солдат и постепенно сходили с ума. Но если старая программа всеобщих реформ Рудольфа села на мель из-за меняющейся политики и изменчивых баронских прихотей, алхимия оказалась на удивление долговечной. Золото всегда было востребовано, и алхимия – теперь уже не духовный поиск, а поиск способа производства золота путем трансмутации – сулила быстрый способ его получения.
На протяжении XVII и XVIII веков королевские покровители, надеясь быстро поправить свои хронически истощенные финансы, оказывали благосклонность таким сомнительным персонажам, как «доктор Дж. Фортонио», метко прозванный бароном фон Хаос, которого поставили во главе королевского монетного двора Габсбургов и который быстро присвоил его. Алхимия пользовалась популярностью среди гораздо более широких социальных слоев. В 1785 году в Варшаве официально проживало не менее двух тысяч алхимиков, и это только постоянных жителей города.
В последние десятилетия XVIII века – последние годы независимости Польши – все самые известные маги Европы проходили через Варшаву. Граф Калиостро, по слухам бессмертный, поразил польского короля своей техникой изготовления серебра из ртути. Казанова, венецианский авантюрист, известный как величайший любовник своего века, также проезжал через Варшаву, где проводил время, демонстрируя свой метод «улучшения драгоценных камней» и другие алхимические навыки.
Эти люди составляли обширный пласт, названный историком Павлом Мацейко «неформальной общеевропейской гильдией странствующих шарлатанов». Они присутствовали при каждом королевском дворе Европы, выпрашивая чеки, меняя любовниц и жульничая в карты. Они мнили себя экзотическими принцами, счастливцами, открывшими секрет вечной молодости, или посвященными какой-нибудь мистической секты. Они хвастались своей дружбой с богатейшими герцогинями Франции и самыми красивыми оперными певицами Италии. У каждого из них был секретный способ никогда не проигрывать в карты. Но только один из них утверждал, что он мессия.
Якоб Франк, которого помнят как одного из величайших еретиков и богохульников в еврейской истории, родился в 1726 году в деревне Королувка, на территории нынешней Юго-Западной Украины – тогда это была отдаленная провинция Речи Посполитой, недалеко от границы с Османской империей. Отец Франка часто ездил туда торговать драгоценными камнями и тканями, поэтому Франк рос по обе стороны османско-христианской границы, постоянно перемещаясь между ее великими городами: Черновицем, Смирной, Бухарестом, Софией и Константинополем.
В какой-то момент своих путешествий на юг отец Франка стал саббатеанином, или последователем Саббатая Цеви (Шабтай Цви, Шаббетай Чеви), турецкого еврея, чьи заявления о том, что он мессия, взбудоражили весь еврейский мир середины XVII века. Недолгое пребывание Цеви в качестве правителя закончилось его обращением в ислам в 1666 году. Однако долгое время спустя многие в ближайшем окружении Цеви и за его пределами продолжали верить, что он избранник Бога. В османских землях эти последователи внешне притворялись мусульманами, но продолжали почитать своего лидера и тайно практиковать еврейские обычаи. Они стали известны как «донме», что по-турецки означает «отступник» или «перебежчик». Наибольшее число «донме» проживало в греческом городе Салоники.
В какой-то момент своей юности Якоб Франк отправился туда и вступил в контакт с уцелевшей ячейкой ближайших последователей Саббатая. Он женился на дочери одного из их лидеров. Вскоре он заявил, что является преемником одного из ведущих пророков Цеви. Он начал преподавать каббалу и возродил некоторые из наиболее противоречивых учений Саббатая Цеви, в частности, его антиномизм, или идею о том, что искупление заключается не в следовании религиозному закону, а в его нарушении.
«Грешите! Грешите, чтобы Бог простил вас!» Франк привез это явно трансгрессивное послание обратно в Польшу, где все еще тайно практиковали разрозненные группы последователей Саббатая. Франк выдвинул себя в качестве их лидера. Его уверенность и обаяние придали смелости еретикам. После девяноста лет необходимости скрываться они вышли из тени. В 1756 году в маленьком польском городке Ланцкороне они устроили танцы: мужчины и женщины праздновали вместе, некоторые без одежды. Конечно, они веселились ночью, за закрытыми дверями, но их обнаружили. Местный раввин донес на них мэру-христианину и всю группу последователей Франка арестовали. На допросе они показали, что при ехали из Львова и направлялись в Салоники, чтобы засвидетельствовать свое почтение могиле своего учителя Саббатая Цеви.
Столкнувшись с этими преступлениями, местный раввинский суд отлучил Франка и всех его приверженцев от церкви. Ни один еврей не мог иметь с ними никаких дел; жен объявили блудницами, а их дети получили статус незаконнорожденных. Не удовлетворившись этим, раввины пошли еще дальше: они сообщили местному епископу, известному антисемиту по фамилии Дембовски, что в его епархии пойманы еретики и срочно нуждаются в наставлении на путь истинный.
Последний шаг оказался ужасной ошибкой. Почувствовав раскол в еврейской общине, епископ Дембовски решил воспользоваться этим. Отверженные и обиженные, Франк и его последователи отлично сыграли ему на руку Они сообщили, что они не еретики, а искренне верующие в Библию и Коран; они просто засомневались в Талмуде и его лжи. Обрадованный епископ организовал серию
