Ultima. Сквозь Лунные Врата. История Ричарда Гэрриота и его знаменитой франшизы - Андреа Контато
Собравшись с духом, Майлз связался с Origin, секретарь соединил его с Чаком Буше, а тот перевел звонок на Дэйва Альберта. Сам того не зная, Джон позвонил в самый удачный момент: Ричард отказался программировать новую Ultima в одиночку, и компания искала специалистов по Apple II ему в помощники.
Альберт отнесся к проекту Майлза без особого восторга – «слишком очевидные источники вдохновения». Но талант кандидата был очевиден, и ему нашлось место в Origin. Майлз: «Дэйв объяснил, что они пока не готовы делать парсер, как в Zork, зато Ричарда наконец убедили нанять-таки еще программистов под Ultima V, и моя демка может быть им интересна».
Не тратя времени зря, Джон устремился в Нью-Гэмпшир, но на этот раз везение ему изменило: конфликт между Ричардом и его братом Робертом все накалялся. OSI уже преодолевала трудности вроде краха рынка аккурат в год основания студии, и ей все еще удавалось нечто большее, чем просто выживать. Благодаря череде хитов получилось набрать отличных работников, занять центральную позицию в сфере CRPG, а также потихоньку продвинуться в другие жанры.
Успех все же имел оборотную сторону в виде высокого уровня стресса и постоянных рисков. Регулярные конфликты испытывали крепость братских уз. Роберт со своим мощным вузовским бэкграундом стремился превратить OSI в эффективную и продуктивную организацию, пока Ричард занимается творческими аспектами и планированием. Однако стиль работы младшего брата вскоре начал создавать проблемы старшему. Ричард завел привычку появляться на рабочем месте к полудню или вообще после обеда и засиживаться в офисе допоздна. Этот подход подхватили и коллеги, что не нравилось Роберту, который пытался ввести четкий график работы, одинаковый для всех.
Когда трения усилились, Ричарду пришлось подстроиться, поскольку он понимал, что является примером для остальных. Тем не менее вопрос дисциплины поднимался снова и снова, а виновником чаще всего оказывался Ричард. В поисках вдохновения или в попытке поэкспериментировать с чем-то новеньким он мог отложить код на несколько часов, а то и на весь день, вместо этого болтая с коллегами на внерабочие темы. По мнению Роберта, главной задачей Ричарда было программирование, а компания не могла себе позволить задержек с релизом новой Ultima. Каждый потерянный час обострял дилемму: выживет Origin или же покинет рынок. Ричард же испытывал потребность подпитывать свое творческое начало и пробовать новое, считая, что разработка дизайна для игры – труд особый, не имеющий ничего общего с правилами и расписаниями.
Кроме того, переезд в Новую Англию все еще причинял Ричарду дискомфорт, и ему никак не удавалось здесь прижиться. Соседи его невзлюбили, а Роберт частенько принимал их сторону в случае недоразумений. Да еще и холодный климат удручал многих программистов, привыкших к техасской жаре.
Накопившееся напряжение грозило взорваться от любой мелочи – так, однажды спор за карандаш между Ричардом и Робертом чуть не перерос в драку [124]. В итоге им пришлось привлекать родителей в качестве посредников.
Другие конфликты затрагивали не только братьев Гэрриотов во главе Origin. Переезд в Новую Англию задумывался как временный, пока супруга Роберта Мэри не получит повышение. Плановый срок прошел, и несколько сотрудников, работавших в компании с самого ее основания, в том числе и сам Ричард, начали проявлять определенное нетерпение по поводу возвращения в Техас.
Роберт не намерен был уезжать снова: несколько лет назад постоянное нахождение вдали от дома чуть не стоило ему брака. Зная, что на административные и исполнительные должности OSI нанимала местных жителей, он включил в повестку вопрос о релокации всего персонала.
Первоначальное «ядро» OSI, в основном из техасских программистов, к тому времени стало меньшинством, и голосование явно обернулось бы в пользу новоприбывших работников. Ричарда достала Новая Англия. С самого переезда его жизнь кардинально переменилась; следствием стал, как он позднее выразится, «черный период» – как в настроении, так и в излюбленном цвете одежды (включая кожаные куртки).
Раскол между братьями был неминуем, но худшее ждало впереди, и удар оказался совершенно внезапным…
Чак Буше очень расстроился, что отъезд домой откладывается. Дело усугубил хитрый ход Роберта с голосованием, при том что в компании количественно преобладали сотрудники из Нью-Гэмпшира. Все это заставило Чака задуматься о своем профессиональном будущем в Origin.
В юности Чак провел многие часы за D&D вместе с Ричардом, а позже, в 1981 году, они стали соседями по комнате в общежитии университета в Остине. Вскоре Буше бросил вуз, чтобы сопровождать товарища на его блестящем карьерном пути с самого основания OSI.
Его карьера разработчика началась с клонов успешных игр. Первым его собственным творением стал аркадный шутер Caverns of Callisto, но успех был весьма ограничен. Отчасти из-за того, что Origin редко издавала что-то не под брендом Ultima, игру мало кто заметил. Дальнейшие проекты на основе настолок Стива Джексона хорошо продавались, но были нацелены на нишевую аудиторию и в силу этого не могли произвести такой же фурор, как флагман студии.
Поработав с Гэрриотом над несколькими Ultima, Чак занялся своей научно-фантастической RPG под названием 2400 A.D. Она вышла в 1987 году, и критики ее разнесли. В Computer Gaming World ругали графику и указывали на проблемы с дизайном и разработкой, в том числе нехватку глубины, головоломок и испытаний [125].
Сразу же началась работа над сиквелом, 2500 A.D., с планами на порт под C64. Для этого Origin наняла многообещающего программиста Джона Ромеро. За пару месяцев до этого Ромеро подошел к стенду Origin на компьютерной выставке и запустил на Apple II свое поделие вместо Ultima, которая там демонстрировалась. Его игра задействовала высокое разрешение, которое редко использовали на этой платформе, так как с ним было сложно работать. Организатор стенда впечатлился и, вняв настойчивым просьбам Ромеро, дал ему контакты отдела кадров Origin [126].
Печальный опыт с Moebius был все еще свеж в памяти, поэтому в Origin продолжили работать над портами своими силами. Ромеро назначили в новый специализированный отдел с начальной ставкой 22 000 долларов в год – больше, чем он зарабатывал в фаст-фуде и бюро временного трудоустройства. «Когда я приступил к портированию, то с ходу застрял. Я им говорю: „Мне надо перенести код на Commodore. Где кабель, ребят?“ А они такие: „Чего? Нет у нас кабеля. Мы портированием не занимались. Ты первый, кто за это взялся“» [127].
Ромеро продержался в студии всего восемь месяцев. Когда продажи 2400 A.D. для Apple II и IBM PC начали грозить разочарованием, разработку сиквела резко отменили. Работа Ромеро встала. Вскоре он
