Ultima. Сквозь Лунные Врата. История Ричарда Гэрриота и его знаменитой франшизы - Андреа Контато
(Мне как итальянцу этот случай напоминает о Джованни делле Банде Нере [103], т. е. Людовико де Медичи, известном итальянском кондотьере, главе отряда наемников начала XVI века, который со своими 400 рыцарями сражался против 12 000 единиц пехоты. Его люди были закованы в тяжелую броню и считались неуязвимыми для выстрелов из аркебузы (фитильное ружье, образцовое огнестрельное оружие на тот момент). Поэтому потребовался грамотный маневр: враг завлек отряд в засаду и расстрелял его из фальконетов (маленькие 45–55‐миллиметровые пушки), смертельно ранив Джованни.)
Первая задокументированная смерть Лорда Бритиша от руки пользователя заставила Ричарда смириться с тем, что как только игрок получает определенную свободу действий, авторский контроль тут же теряется. Проблема вновь проявится в будущем с еще более раздражающими последствиями для гейм-дизайнера.
Тем временем продажи игры Чака Буше Caverns of Callisto оказались скромными и стало понятно, что финансовое благополучие компании зависит целиком от Ричарда. Гэрриот прикинул, что у него есть максимум два года, чтобы выпустить следующую главу саги, причем так, чтобы она продалась не хуже Ultima III. Помимо прочего, недостаток прибыли ограничивал потенциал роста OSI.
Не то чтобы лично Ричарду приходилось идти на большие жертвы: ему, обладателю новенького спорткара «Мицубиси», жилось гораздо лучше, чем его старым знакомым в Остине. В очередной раз навестив штаб-квартиру SJG, перестроенный сарай, Ричард познакомился с молодым человеком по имени Уоррен Спектор, с недавних пор – редактором журнала Space Gamer. Спектор: «Я выглянул в окно кабинета и увидел черную „Мицубиси“, в облаке пыли подъезжающую к Steve Jackson Games по гравию. Моя первая мысль была: „Ничего себе, никому из нас не потянуть такую шикарную тачку“. Затем я увидел самого Ричарда, который шел по офису в сплошь черном облачении, с побрякушками и косицей. В тот момент Гэрриот в моем представлении олицетворял успех».
Долгие разлуки Роберта Гэрриота с супругой постепенно разрушали брак. Поэтому во второй половине 1983‐го, пытаясь уговорить брата перевезти дело в Новую Англию, он сделал такое предложение: переместить штаб-квартиру OSI в Массачусетс на три года, пока его жена Мэри не получит повышение, которое даст возможность всем вместе вернуться в Остин.
Каждый раз, уезжая из родного города, Ричард с трудом привыкал к новому окружению, но на этот раз дела обстояли иначе. Он мог взять с собой самых близких друзей. А Роберту больше не пришлось бы упрашивать супругу потерпеть, пока он проводит по три недели в месяц в Остине, за тысячи километров от нее.
Когда решение созрело, был ноябрь.
Каждый из семи штатных сотрудников OSI уселся за руль. В Новую Англию отправился караван из пяти легковушек и двух грузовиков, арендованных для перевозки самых громоздких вещей. Но никто не ожидал, что зима там окажется суровее, чем в Техасе. Вскоре дороги покрылись льдом и снегом, а заднеприводные машины (вроде «Мицубиси» Ричарда) оказались не приспособлены для таких погодных условий.
Тем не менее компания добралась до места и арендовала двухэтажный дом неподалеку от леса. По сравнению с «гаражом» в Остине новая штаб-квартира OSI была значительным шагом вперед. Ричард решил отпраздновать переезд и потратил 10 000 долларов на новое оборудование, стереосистему и телевизоры. Находясь вдали от дома и родителей, совместно с братом управляя молодой, но перспективной компанией, Ричард хотел таким образом обнадежить коллектив. К сожалению, еще до того, как команда успела распаковать вещи, в здание пробрались воры и вынесли все ценное. Ричард подал жалобу и получил компенсацию от страховой компании, на которую и возместил украденное. Но по иронии судьбы преступники решили попытать счастья еще раз и обчистили помещение повторно.
Вообще-то проблемы только начинались.
Отзывы на Exodus продолжали прибывать, и Ричард узнал, что игра оказалась в центре скандала. Кто-то посчитал обложку Лубе изображением Сатаны, и определенные организации, уже долгое время воевавшие с D&D, пополнили свой список мишеней последним творением Гэрриота.
Приняв во внимание поднявшийся шум, личные впечатления игроков, а также открывшуюся возможность убить Лорда Бритиша, Ричард стал размышлять, как развивать сагу дальше. До сих пор механики игры не только позволяли спасти мир, отыгрывая головореза и психопата, но и делали такой подход наиболее практичным для прохождения. Гэрриот не был самым выдающимся мастером подземелий, но понимал: что-то не так с ролевкой, в которой избавление мира от зла достигается путем совершения ужасных поступков по отношению к тем, кого, собственно, спасаешь.
Гэрриот признавался: «В первых частях Ultima, да и у конкурентов тоже, все шло по шаблонному фэнтезийному сценарию № 1. Ты – великий герой, твоя задача – прикончить главного злыдня; и вот ты бродишь по миру, занимаясь мародерством и грабежом, упрашивая, одалживая и воруя, пока не скопишь достаточно маны и силы, чтобы напасть на того самого злыдня, который за все это время никому ничего плохого и не сделал. Выносишь его – вроде бы победа. Но в чем смысл?» [104]
Ричард начинал пересматривать свой подход к гейм-дизайну; тем временем всю историю компьютерных RPG изменила одна судьбоносная встреча.
Получая степень бакалавра по прикладной математике в Брауновском университете (Провиденс), Роу Адамс III не представлял, насколько далеко от специальности занесет его судьба. Адамс был продвинутым игроком в настольные игры, особенно в D&D, а также обладал практическим складом ума, отличным слогом, изобретательностью, креативом и интуицией. Его любимым персонажем стал Соколиный Ветер, появившийся в ходе одного из игровых вечеров. Роу увлекался Японией и аниме, а еще в число его интересов входило поселение эпохи неолита Скара-Брей, которое мощный шторм явил миру сотней лет ранее.
Увлекшись видеоиграми, Адамс в 1981‐м начал карьеру писателя и журналиста в Softalk: анализировал зарождающуюся индустрию, писал рецензии, колонки, сообщал об актуальных трендах на рынке. Он не отличался плодовитостью, но его статьи были интересными и порой чрезвычайно проницательными. Так, в выпуск
