На полпути в ад - Джон Коллиер
Не знавший этого Альберт, решительно настроенный в случае необходимости разобраться хоть с десятком сторожей, был опьянен своим единственным смелым поступком и достигал все новых высот. Собрав для Евы полный гардероб, чуть более пестрый, чем тот, к которому она привыкла, Альберт направился прямиком в главную контору и подошел к столу с бланками спецзаказов. Найдя стопку бланков, он выбрал имя из лежавшего на столе списка покупателей: Реймонд Пинкни, эсквайр, 14 Малбер-гроув, Хэмпстед. Он вписал адрес в бланк, затем добавил: «Один манекен, спецзаказ, доставка в 9 утра…».
– Черт подери, какой нынче день? – пробормотал Альберт.
У него упало сердце: он погиб, допустил роковую оплошность, с которой начинался крах всех величайших преступников. Но нет! На стене висел календарь, вчера была пятница, потому что надо было приготовить белье в стирку, значит, сегодня суббота.
– Кто сказал, что я сумасшедший? – проговорил он.
И вписал: «Доставка в 9 утра, суббота 14 июня, срочно». Теперь штамп. Он заглянул в средний ящик стола и сразу увидел искомое. Все шло как по маслу. С легким сердцем он прикарманил немного наличных на расходы и поспешил обратно к Еве.
Она смотрела на него вопросительным взглядом.
– Не волнуйся, – сказал он. – Я вел себя как мужчина. Сейчас я тебя заверну. Конечно, после того как одену.
Альберт одел Еву. Это было нетрудно. Обернул в серую бумагу, оставив щелочку для света и воздуха. Затем сел и стал ждать, пока пробьет восемь. Все долгое время ожидания он просидел так же неподвижно, как Ева. Он не смел ни двигаться, ни думать, ни даже глубоко дышать – сидел, стянув жгутом свою храбрость, которая начала его покидать. Он вообще не слышал, как настало семь утра, не слышал звяканья ведер уборщиц, не слышал гула пылесосов. Лишь по последнему отголоску бронзового боя он понял, что часы пробили восемь.
Он подхватил Еву и побежал по черной лестнице к грузовому лифту, который с грохотом привез его во двор, откуда, не мешкая, вышел на улицу, сказав равнодушному сторожу:
– Спецзаказ. Надо поймать такси.
Выйдя на улицу, Альберт огляделся по сторонам. «Господи, что же я наделал?» – подумал он. Прохожие глазели на него – в любую секунду они догадаются и бросятся на него. Он забыл про такси, все его мысли, вся воля сосредоточились на том, чтобы не перейти на бег.
Альберт машинально повернул в сторону дома. Четыре раза он видел вдали полицейского и шагал отяжелевшими, будто свинцовыми ногами под его жутким взором, пока не оказывался с ним лицом к лицу, переходя тонкую грань между нарочито беззаботным приближением и бегством, равноценным признанию вины, а потом спиной чувствовал взгляд блюстителя порядка и ждал сурового окрика.
Он миновал стайку детей, спешивших в школу.
– Гляди-ка, что он несет! – закричали они. – Привет, Джек-потрошитель!
Он не обедал, не ужинал, не завтракал и не спал. Утреннее солнце уже припекало. Ева, которую в магазине он носил с разбойничьей удалью, становилась тяжким грузом. У него ныли суставы, подгибались колени, кружилась голова. Каждый из тысяч прохожих гнался за ним. Никогда еще ни один человек в мире не чувствовал себя таким загнанным и не шел так мучительно медленно.
Наконец он свернул на убогую улочку, где снимал жилье. Ввалился в вонючий подъезд. Хозяйка, следившая за ним из подвального окна, окликнула его со ступенек кухни:
– Это вы, мистер Бейкер?
Альберт остановился как вкопанный. Его комната была на втором этаже, но в мыслях своих он уже видел ее так отчетливо, как если бы стоял на пороге: ее полумрак, духоту, возможность побыть несколько часов наедине с Евой. Больше он ни о чем не думал. Единственным его желанием было всего несколько часов побыть у себя в комнате. Ради этого он пересек столько адских улиц, а теперь по голосу хозяйки понял, что больше никогда не увидит своего жилища. Он заплакал.
– Да, это я, миссис Баджен, – сбивчиво проговорил Альберт в промежутках между всхлипываниями.
– Мистер Бейкер, тут вас спрашивали! – прокричала хозяйка. – Похоже, полицейские в штатском. Хотела бы с вами переговорить. Сейчас же. Я…
– Хорошо, миссис Баджен, – ответил Альберт. – Через минутку спущусь, вот только в туалет схожу.
Он позволил себе отдышаться несколько секунд, потом снова подхватил Еву и выполз через парадную дверь на убогую улочку. Дойдя до угла, он увидел Прэд-стрит и ехавшие по ней такси.
– Надо взять такси, – сказал он вслух, словно все еще обращался к сторожу на выходе из универмага. – Сам не знаю куда.
– Эй! – крикнул Альберт проезжавшему мимо такси. Оно уехало, не заметив его. – Эй! – снова крикнул он. – Да стойте же! Вы что, спятили?
Каким-то гальваническим импульсом ему удалось заставить подогнувшиеся колени двигаться и, жалко пошатываясь, догнать такси, которое остановилось на перекрестке в нескольких ярдах от него.
– Вот, – сказал Альберт, уставившись на доставочную квитанцию, которую все это время продержал в руке. – Пинкни, дом 14 по Малбери-гроув, Хэмпстед.
– Ладно, – сказал водитель. Альберт рухнул на сиденье, и они поехали.
Альберт прислонил Еву к себе и закрыл глаза. В чувство его привел толчок такой силы, которая, должно быть, выдернет мертвецов из могил после второго пришествия. Все вокруг заливал солнечный свет, не такой угрожающе слепящий, как на шумных улицах; он струился сквозь листву лип. Стояла райская тишина. Альберт увидел зеленую железную калитку, посыпанную гравием дорожку, приветливый фасад, мирный, ухоженный и дружелюбный.
Альберт взошел на широкое крыльцо, обнимая Еву рукой. На пороге появился приветливый на вид мужчина в синих саржевых брюках и жилетке.
– Про заднюю дверь для торговцев вы не слыхали? – упрекнул он беззлобно.
– Спецзаказ, – сказал Альберт, протягивая квитанцию.
– Так, вы не туда доставили, – ответил мужчина. Мистер
