Наоми Вуд - Миссис Хемингуэй
– Стар? Да тебе не больше сорока пяти.
– Именно. Для меня это слишком много. – Эрнест взял у нее из рук бокал, отставил в сторону. – Слишком стар, слишком устал, слишком влюблен, Озорница, чтобы сделать это вновь. Тебе досталась моя осень, а потом придет зима. Давай угробим оба наших одиночества. – Он поцеловал ее, потерся носом о ее щеку. – Тебе не удастся избавиться от меня. Тебе я буду верен, как пес. Это в последний раз, я обещаю. Ты – мой последний ход.
– Знаешь что? Я подумаю, если ты обещаешь, что посвятишь мне следующую книжку.
– В смысле, ты станешь моей женой?
– В смысле, я это обдумаю.
– Договорились.
В ту ночь Мэри долго не спалось. Было жарко, и они оставили окно открытым, чтобы в комнату проникал ветерок. Глубокой ночью Мэри услышала доносящееся с улицы пение и подошла к окну. Внизу собралась компания мужчин, пуская бутылку по кругу.
Après la guerre finie,Tous les soldats partis!Mademoiselle a un souvenir,Après la guerre finie![37]
Мужчины перебрасывались бутылкой, как бывалые матросы. Увидев Мэри в окне, один из них сделал жест бутылкой и гаркнул: «Venez![38] – и все подхватили; – Venez!!» Она улыбнулась и приложила палец к губам, показывая, что уже поздно.
Мэри докурила сигарету и вернулась в постель. Она лежала и пыталась понять, что за чувство ее охватило: назвать ли его счастьем – или скорее страхом. «С тобой я не собьюсь с курса», – обещал Эрнест, но как это проверить?
Она лежала без сна в лунном свете рядом со спящим Эрнестом и вдруг ощутила себя невероятно сильной. В приступе сумасбродства она откинула простыню. Вот – та его часть, которой больше никто, кроме нее, не увидит. Она смотрела на него, словно хотела запечатлеть в памяти, словно для статьи, словно ища слова, чтобы описать соблазнительное тело Эрнеста. Но вместо этого поражалась бесчисленным шрамам. Правая нога, куда несколько десятилетий тому назад угодила шрапнель, была исполосована от щиколотки до колена. Эрнест утверждал, что некоторые осколки сидят в нем до сих пор. Колени бледные после автомобильной аварии в Лондоне, а кончики пальцев потемнели, будто обмороженные. На левой ноге был овальный шрам, похожий на след от ружейного выстрела. Мэри не представляла, как он ухитрился все это пережить.
Спящий и обнаженный, Эрнест выглядел сейчас таким уязвимым. Все эти шрамы, все следы того, что он сам с собой сделал, только подчеркивали его беззащитность. Мэри охватило бесконечное счастье, наслаждение махараджи, владеющего сокровищем. «Все это, – думала она со все нарастающим чувством собственничества. – Все это теперь мое!»
Мэри опустилась на колени между его ног, прижалась к нему губами. Почувствовала, как Эрнест вздрогнул и проснулся, почесал ее за ушами. На улице раздался выстрел, мужчины прервали пение и принялись скандировать:
– Ré-sis-tez! Ré-sis-tez![39]
Эрнест подтянул ее к себе и поцеловал. Обхватил ладонями ее мягкие светлые кудри, склонился к ней.
– Я люблю тебя. Я сделаю что угодно, лишь бы ты была счастлива. – Он смотрел на нее как зачарованный, как одурманенный, будто на святую или спасительницу; словно она пришла в его жизнь, чтобы избавить от всех горестей этого мира.
С парижских крыш снова и снова доносилось эхо выстрелов.
Ré-sis-tez! Ré-sis-tez!
Следующие несколько недель они слонялись по парижским улицам, добывали, где можно, хорошую еду, обедали с Пикассо и его подругой в «Мариасе», покупали книги у Сильвии в «Шекспире», а по вечерам занимались любовью под грохот выстрелов за окном. Они жили в «Ритце», и их задачей, как утверждал Эрнест, было опустошить его подвалы – он собирался уехать только тогда, когда выпьет все.
Однажды вечером они глупо поссорились из-за какой-то ерунды, и Эрнест ударил ее. Сильно. В челюсть. Мэри застыла, держась за щеку. Как он мог, думала она, после этих прекрасных недель? Уйдя к себе в комнату, она долго думала, что ей делать рядом с подобным мужчиной. «Ходят слухи, что я выхожу замуж за Эрнеста Хемингуэя, – писала Мэри своим родителям. – Это всего лишь слухи. Пока никаких подтверждений».
33. Кетчум, Айдахо. Сентябрь 1961
В кабинете Эрнеста – бумажное царство. Повсюду горами навалены книги: его собственные, переведенные на множество языков, книги его друзей и издателей, в которых он искал цитаты. Сотни писем и телеграмм соболезнования, на которые Мэри до сих пор не ответила, но сделает это обязательно – когда силы появятся. «За рекой, в тени деревьев» лежит на бюро. Непонятно, зачем Эрнест вытащил ее с полки в свою последнюю ночь. Посвящение гласит: «Мэри, с любовью». Коробки на полу: французские еженедельники, лондонский «Экономист», запечатанные красным воском рукописи и письма от разных людей – вся эта бумага ожидает, пока ее разложат в каком-то подобии порядка. Но Мэри хочется быть женой, а не душеприказчиком.
Включив мазурки Шопена, она завернулась в его одеяло, вдыхая его запах – уже совсем слабый. Сидя в кресле Эрнеста, она вслушивается в сложные ритмы и фортепианные пассажи, иголка застревает в том же месте, где всегда. Это их парижская музыка. Она вновь переносит Мэри в их номер в «Ритце», куда с улицы натягивало порохом и где она отдавалась мужчине, который так страстно желал стать ее мужем. Однажды Мэри попалось на глаза интервью Марты, в нем та расписывала, как они слушали Шопена, когда самолеты бомбили Мадрид. Это ничего, что им пришлось делить эту музыку, ведь они делили и Эрнеста тоже. Эрнест был делимым по умолчанию. Рядом с ним их всегда было четверо: Хэдли, Файф, Марта и она. И из-за этого уж точно не стоило расстраиваться.
Мэри пытается раскладывать письма в хронологическом порядке. Вот послания от Гарри Куццемано, этот попрошайка вечно клянчил у него все подряд. В глубине души Мэри боится обнаружить в ворохе бумаг письма от неизвестной женщины. Вероятно, именно поэтому она и откладывала их разборку – совершенно не хотелось вдруг узнать, что Эрнест ей врал. Есть несколько писем от Адрианы, молоденькой девушки, которой Эрнест в свое время сильно увлекся и домогался несколько лет. Со стороны Адрианы Мэри никакой угрозы браку не чувствовала, ведь та была совсем девчонкой, когда вскружила Эрнесту голову. Ей нужен был старший друг, и ничего больше. А потом она исчезла из его жизни, подобно всем остальным.
На верхней полке книжного шкафа стоит маленький сейф. Ключ от него Эрнест всегда хранил в бюро, и за все это время Мэри так и не решилась открыть его. Опасалась того, что обнаружит внутри: он просил ее никогда не спрашивать о содержимом этого сейфа. Что, если там женские письма? Незнакомая женщина, рвущаяся наружу из мрака, как слепой корень, прорастающий во тьме.
Телефонный звонок заставляет ее покинуть кабинет. Добежав до кухни, Мэри тяжело дышит.
– О, Мэри, я уж думала, что не застану тебя. Чем занимаешься?
– Разбираю вещи Эрнеста. Это дело долгое.
Мэри сидит за кухонным столом, заваленным июльскими некрологами. «Нью-Йорк таймс», «Лос-Анджелес таймс» и «Геральд», местная газетенка. На первых полосах – фотография Эрнеста. Каждое утро она видит его лицо, пока варит кофе или жарит тосты, и порой приходит в бешенство: почему он не тут, почему не может позавтракать с ней вместе?
– Их так много, – это она о бумагах.
– Он хранил горы мусора, правда? Фантики от конфет, списки покупок, программы радиопередач.
– Что-то из этого нужно выбросить, просто я не могу сообразить, что именно. – Взгляд Мэри выхватывает ее фамилию в статьях на кухонном столе. «Сегодня утром в 7.30 мистер Хемингуэй нечаянно застрелился, когда чистил оружие». На следующее утро во всех некрологах написали одно и то же.
– Ты не собираешься снова вернуться к работе?
Мэри рассмеялась:
– Я шестнадцать лет не писала статей, Хэдли. Мой блокнот давно пылью зарос.
– Я просто думаю, что тебе нужно чем-то занять себя.
Мэри накручивает телефонный провод на палец, тот постепенно лиловеет. Потом она разматывает провод, и к пальцу возвращается обычный цвет. В трубке пощелкивает. Возможно, Эрнест был прав, и телефон действительно прослушивается. Но кому после нескольких месяцев, прошедших со дня его смерти, может быть интересна болтовня его первой жены и никому не нужной вдовы?
– Я и так занята.
– Как продвигается парижская книга?
Хэдли имеет в виду сборник очерков, над которыми Эрнест работал в последние несколько лет. Он начал писать их после того, как в 1956 году нашел несколько чемоданов, оставленных в «Ритце», когда он затеял побег от первого брака, чтобы создать второй. Мэри прекрасно понимала, почему Эрнест никогда не выбрасывал обрывки бумаги или наброски – он сильно обжегся на этом в молодости. Сейчас, обнаружив парижские чемоданы, он ухватился за свои старые блокноты, как за спасательный круг, и снова стал писать.
