Наоми Вуд - Миссис Хемингуэй
34. Париж, Франция. 30 сентября 1944
– Папа, – рядовой просунул голову в комнату, – тут к тебе какая-то дама.
Солдат стоял в дверном проеме, прислушиваясь к тому, что происходит в комнате, и понимающе поглядывая на нее.
– Я и не знал, что такую так просто заполучить. – Он кивнул на корреспондентскую нашивку на ее левом рукаве. И скользнул взглядом по ее груди, прижатой кителем.
– Тем, кто служит столько, сколько я, их выдают пачками.
Рядового о чем-то спросили из комнаты, он отозвался:
«Нет, не она». И вот так всю неделю – чтобы добраться до Эрнеста, ей приходилось пробиваться через толпу лакеев.
– Передайте ему, что пришла Мэри Уэлш.
Рядовой повторил ее имя и через секунду был буквально снесен ураганом по имени Эрнест.
– Привет, Озорница!
Мэри поцеловала Эрнеста в щеку и убрала его ладонь со своего зада. Всю неделю она терзалась своим преступным счастьем. Самые благоразумные люди, практически все – ее друзья, советовали воздержаться от какой-либо связи с этим человеком. Как они выразились, «он слишком быстро отвлекается».
– Моя маленькая Венера, – прошептал Эрнест, усаживая ее у окна, пока его «ополченцы» гуськом покидали комнату, унося с собой карты, бумаги и карабины. Здесь все еще пахло кониной, которую они несколько дней назад варили на газовой горелке. – Шампанского? Мы еще не все выпили.
На письменном столе стояло блюдо с апельсинами.
Запасов у Эрнеста было не меньше, чем бардака в комнате. Куда бы он ни направился, у него всегда под рукой оказывалось столько выпивки, сколько другим военкорам и не снилось. Стоило затеять вечеринку, как он, словно фокусник из шляпы, доставал откуда-то банки джема и арахисовой пасты, жестянки с консервированной ветчиной и персиками в сиропе. Да если бы даже он в жизни ничего не написал, то все равно стал бы знаменитостью в голодном Дорчестере благодаря своему шкафу, набитому деликатесами. После той встречи в Лондоне они еще пару раз обедали и ужинали вместе, неизменно памятуя об отсутствующих супругах. Основными темами их разговоров были передвижения войск и линии атаки тех сражений, что случились в последние пять лет. Когда он попал в аварию, Мэри принесла ему в больницу Святого Георга завернутые в газету желтые тюльпаны. Поцеловала его в голову возле повязки и ощутила запах мыла и камфары.
– Что случилось?
– Мы протаранили стальную цистерну с водой. Ни хрена видно не было.
– Летчики называют это «черной пеленой», дурачок. Когда глаза устают. – Она поставила желтые тюльпаны в вазу. – Вот. Цветы поднимут тебе настроение.
– Это ты поднимаешь мне настроение!
Мэри улыбнулась. Глаза у Эрнеста были пьяные – сотрясение мозга он лечил шампанским. Оставшееся в бутылке Мэри вылила в раковину. Эрнест бурно возражал, но улыбался, словно ему нравилась ее забота. Потом он сказал, что позже вечером его должна навестить Марта – гранд-дама собственной персоной. Он поднял кулаки и сделал пару выпадов в воздух.
– Может, останешься? Поглядим, кто кого?
Мэри лишь рассмеялась. После вечеринки в Челси с польскими летчиками, а особенно после унизительного эпизода с лисьим палантином встречаться с мисс Геллхорн совершенно не хотелось.
Эрнест открыл следующую бутылку – пробка вылетела в окно и ударилась о мостовую. Из кондитерской напротив хозяйка в просторном рабочем халате выметала мусор. Мужчины стояли в очереди к киоску за вечерними газетами. На мостовой, где еще недавно лежала мертвая лошадь, темнело пятно засохшей крови. Флаги, свисавшие из окон и с балконов, теперь напоминали линялые занавески. Праздничный наряд Парижа ветшал, свобода становилась повседневностью.
Бутылка шампанского звякнула о никель ведра с логотипом отеля «Ритц».
– Vive la Libération, et Vive ma Mary![36] – Эрнест поднял бокал.
Все еще с повязкой на голове, как обычно, босиком, он тем не менее был совсем не похож на безумца, который копался в мусорных баках неделю назад. Мэри удивляли эти невероятные перепады настроения: каким он был теперь уверенным, как владел собой! Она собралась уже извиниться за выброшенный черновик стихотворения, но вспомнила наставления Марты и промолчала.
Эрнест сидел в кресле у окна, последние лучи закатного солнца играли на его лице. Шампанское оказалось восхитительным, на тосте было масло.
– Никаких носков, – сказала она, указывая сигаретой на его ногу, прежде чем стряхнуть пепел в окно.
– Идеально для босоногого джаза, – откликнулся он и почесал лодыжку пальцами другой ноги. – Знаешь, мы с первой женой жили в Париже. Квартирка над лесопилкой. Опилки все глаза запорошили.
– Что произошло?
– С Хэдли?
Эрнест пожал плечами и поднялся. Поставил пластинку, опустил иголку – все с удивительной для его больших рук аккуратностью и точностью. Скрежет, потом звуки фортепиано. Шопен, мазурка. Он стоял, глядя на крутящуюся пластинку. Потом снова повернулся к ней, мертвенно-бледный.
– Иногда мне кажется, что все повторяется. Я ставлю иглу в то же место той же пластинки, но ожидаю иной мелодии. – Он подошел к своему нетронутому бокалу и залпом осушил его. – Как ты думаешь, что сказал бы про меня Фрейд?
– Что ты невротик?
Эрнест ответил ей грустной улыбкой. И снова поднес бокал к губам, но понял, что тот пуст.
– Я вспоминаю, как мы впервые встретились с Хэдли в гостях в Чикаго. Она была в голубом платье до колен, и у нее был такой вид, словно девушка впервые попала на вечеринку. Мы говорили безо всякого стеснения, я еще не встречал женщины, исполненной такой кристальной чистоты, такого спокойствия. Я сразу почувствовал, что могу рассказать ей что угодно. И тогда подумал: это именно та женщина, на которой я должен жениться. Мне был двадцать один год. – Он наполнил свой бокал, глядя, как поднимаются пузырьки, потом долил ей. – У нее было одно необычайное качество – какая-то потрясающая доброта. Вот во что я влюбился. А теперь скажи мне, как я умудрился устать от такой женщины?
– Привычка?
– Какая к черту привычка! Я был идиотом!
Было странно слушать, как Эрнест изливает душу. В Лондоне они говорили лишь о войне, и только иногда он шутил, что Мэри станет его женой. Всерьез об этом речь зайти не могла: оба состояли в браке. Бедный Ноэль. Поехал в командировку в Северную Африку и бросил ее в Лондоне под бомбежками. Славный малый, но с ним никогда не бывало так весело, как с Эрнестом.
– Тебе не стоит так угрызаться, – сказала Мэри, – Пол и Хэдли всегда казались мне очень счастливой парой.
– Ты с ним знакома?
– Да, я знаю мистера Мюррея. Он был моим начальником в Чикаго. В «Дэйли ньюс».
– Мои жены, – пробормотал Эрнест, – всегда сумеют найти друг друга без моего участия.
– А Полин? – выдохнула Мэри вместе с дымом. Курить она старалась в окно, зная, что ему не нравится запах табака.
– Файф?
– Она тоже снова вышла замуж?
Он покачал головой.
– Я поступил с ней отвратительно.
– Она так и живет в Ки-Уэсте?
Он кивнул.
– Хэш говорит, Файф все еще сохнет по мне. По собственному выражению. Что я могу сказать о Файф? Она самая храбрая женщина на свете. Временами мы были невыразимо счастливы. Но чаще все оказывалось напрасно. Мы просто сражались на уничтожение. – Эрнест разлил остатки шампанского по бокалам и поставил бутылку в ведерко. – Забавно ты берешь интервью.
– Я встречала Марту. Думаю, мне было бы интересно встретиться и с другими твоими женами.
– Иногда я оглядываюсь назад и не могу поверить, что все рассыпалось в прах. – Эрнест сидел в кресле, уставившись в одну точку, вспоминая о женщинах ушедших десятилетий. – Я пытаюсь понять, кто и насколько был виноват. Виноваты были все, я это понимаю. Но я больше других.
Он снял иглу с винила. Наступила тишина. Эрнест сидел в кресле без ботинок и носков, с до сих пор замотанной головой, а Мэри вспоминала мертвого парня с такой же повязкой, которого видела по дороге в Париж. Он лежал в нормандской канаве. Его голубые глаза покраснели и запали, как у старика, а живот раздулся, будто на шестом месяце беременности. Горестное зрелище – одинокий мальчишка в американской форме, лежащий на французской земле. Мэри отошла от окна и обхватила раненую голову Эрнеста.
– Пожалуйста, будь осторожен, – сказала она. – Пожалуйста, береги свою бедную голову.
– Ты прощаешь меня, правда?
– Теперь ты здесь, Эрнест. И ты ни в чем не виноват.
– Я думаю, что, если останусь с тобой, все будет хорошо.
– Вспомни про силу привычки.
– Нет, в этот раз все будет по-другому, я знаю.
– Что же изменилось?
– Я уже слишком стар!
– Стар? Да тебе не больше сорока пяти.
– Именно. Для меня это слишком много. – Эрнест взял у нее из рук бокал, отставил в сторону. – Слишком стар, слишком устал, слишком влюблен, Озорница, чтобы сделать это вновь. Тебе досталась моя осень, а потом придет зима. Давай угробим оба наших одиночества. – Он поцеловал ее, потерся носом о ее щеку. – Тебе не удастся избавиться от меня. Тебе я буду верен, как пес. Это в последний раз, я обещаю. Ты – мой последний ход.
