Дом Виндзоров: Правда и вымысел о жизни королевской семьи - Тина Браун
«Там были и молодые, и старые, – писал сэр Рой Стронг о собравшейся толпе, которую увидел, когда сам пришел в Вестминстер попрощаться, – всех видов и состояний: молчаливые, почтительные, бормочущие, часто не знавшие, как правильно вести себя в такой ситуации». Елизавета же – в знак того, что смерть королевы-матери стала началом новой, более свободной эпохи, – позволила Чарльзу пригласить на похороны Камиллу; не как спутницу, правда, а как «подругу покойной».
В холодный весенний день похорон служители церкви, солдаты и представители королевской семьи собрались вместе, являя собой удивительную картину британского величия, великолепия и красоты. Перед службой тенор-колокол аббатства прозвонил сто один раз, каждую минуту отбивая один год жизни королевы-матери. Всего в Вестминстере собралось около 2100 человек, в том числе двенадцать коронованных особ из Европы (они болтали, явно воспринимая происходящее как большую королевскую вечеринку с коктейлями), восемь премьер-министров, все представители благотворительных фондов, которые поддерживала покойная, целая армия герцогов и герцогинь, графов и графинь, которые постоянно перешептывались, и десятки и сотни великих и могучих мира сего.
Для чтения во время службы Королева выбрала строки из известного стихотворения английского поэта и художника Дэвида Харкинса, который – о чем она вряд ли знала – в наши дни в основном зарабатывает, продавая в интернете портреты обнаженной жены. Ее величеству тот отрывок был знаком по службе в память об усопшей виконтессе де Л'Айл. Он, видимо, тронул Елизавету переданными в нем чувствами и «слегка оптимистичным настроем».
Представитель Букингемского дворца заявил, что выбранные строки «отражали точку зрения Королевы на то, как нации стоит почтить королеву-мать: двигаясь дальше». Узнав о том, что его стихи прозвучали на поминальной службе, поэт был потрясен. Так же, впрочем, отреагировали и литературные критики, поскольку художественная ценность отрывка сопоставима с художественной ценностью эротических картин Харкинса:
Вы можете оплакивать ее смерть
Или улыбаться, потому что она жила.
Вы можете закрыть глаза и молиться о ее возвращении
Или открыть их и увидеть все то, что она оставила после себя.
Этот отрывок стал современной классикой погребальных речей благодаря обстоятельствам, в которых прозвучал впервые.
В ходе службы Королева владела собой – в отличие от принца Уэльского. Он едва не плакал, а потом отправился вместе с гробом бабушки в Виндзорский дворец. Перед тем, как улететь в Шотландию и найти утешение в объятиях Камиллы в Биркхолле, он посетил и церемонию захоронения.
По завещанию королевы-матери, ее любимый дворец отходил любимому внуку – как и замок Мэй, переданный в доверительное управление. Исполняя ее последнюю волю, принц Чарльз переехал в Кларенс-хаус. В 1994 году королева-мать отказалась от двух третей состояния в пользу правнуков; принцам Уильяму и Гарри, таким образом, досталось 14 миллионов фунтов. Большая часть этой суммы была предусмотрительно предназначена для Гарри: королева-мать понимала, что у него никогда не будет того богатства, которое достанется старшему брату. Виндзорский Роял-Лодж перешел к принцу Эндрю. В память о бабушке принц Чарльз установил в Хайгроуве мемориал. Он находится на очаровательной поляне, где из поленьев созданы конструкции, украшенные растениями. Среди них стоит небольшая, напоминающая храм беседка с бронзовым барельефом, изображающим королеву-мать. Ее шею украшает нитка жемчуга, на голове – садовая шляпка.
Прежде, чем гроб с ее телом покинул аббатство, в его стенах прозвучал полный список титулов покойной, вполне достойный эпохи легенд о короле Артуре:
«По велению Бога этот мир покинула, отправившись навстречу вечной жизни и Его божественной милости покойная величайшая, могущественнейшая, превосходнейшая принцесса Елизавета, вдовствующая королева, королева-мать, леди благороднейшего Ордена Подвязки, леди древнейшего и благороднейшего Ордена Чертополоха, леди имперского Ордена Индийской короны, великий магистр и дама-командор Королевского Викторианского ордена, которой была пожалована Королевская Викторианская цепь, дама-командор превосходнейшего Ордена Британской империи, дама-командор славнейшего Ордена братьев иерусалимского госпиталя Святого Иоанна Крестителя, вдова Его величества короля Георга VI и мать превосходнейшей королевы Великобритании и Северной Ирландии, а также прочих земель и территорий Елизаветы II, главы Содружества, защитницы веры, предводительницы благороднейшего Ордена Подвязки, да защитит ее Бог и благословит долгой жизнью, здоровьем, честью и всей радостью мира».
У стен Вестминстерского аббатства высились горы оставленных скорбящими подданными букетов. Надпись на одном из них, пожалуй, больше всего подходила миниатюрной и несгибаемой королеве, выступившей в войне против Гитлера.
Он был адресован просто «Англии».
Глава 7
С юбилеем
Выход на бис по-королевски
I
После смерти принцессы Маргарет в обществе царило подавленное настроение. Смерть королевы-матери и настоящая буря переживаний, которая всколыхнула людей, стала идеальной почвой для грандиозного патриотического подъема во время празднования Золотого юбилея. Его планирование шло уже два года. Кипящие в стране эмоции, ставшие неожиданностью для Букингемского дворца, приводили Елизавету в восторг. По словам бывшего пресс-секретаря Королевы, то, насколько сильно поменялось отношение народа к монархии – после всех скандалов и разоблачений девяностых, – походило на чудо:
«Казалось, что, столкнувшись с пустотой после смерти королевы-матери, люди начали думать: "Боже мой, у нас ведь есть Королева! Она у власти уже пятьдесят лет и все это время тихо делает свою работу, справляется с ней и никогда не жалуется. Это нечто удивительное – то, что у нас есть. У других стран такого нет". Все ждали хороших новостей, которые позволили бы им гордиться тем, что они британцы».
Когда после похорон королевы-матери Елизавета покинула Вестминстерское аббатство, ее встретило множество сочувствующих, которые размахивали британскими флагами. Завидев ее, толпа разразилась оглушительными аплодисментами. Королева словно ожила. Такой теплый прием, несомненно, поднял ей настроение. В последние три месяца ей довелось многое пережить, но теперь тяжесть этих событий перестала камнем давить ей на плечи. Она постепенно обретала уверенность в себе. Народ любил ее по-прежнему. Выйдя из тени ослепительно сиявшей матери, яркой сестры и получившей статус богини Дианы, она могла появиться перед подданными во славу пятидесяти лет успешного правления. На балконе Букингемского дворца к ней присоединился принц Филипп – надежный и неизменный спутник, – и вместе они стали для собравшихся символом постоянства, стабильности и вознагражденной добродетели. Внуки Уильям (тогда ему было почти двадцать и он оканчивал первый курс Сент-Эндрюсского университета) и Гарри (ему исполнилось семнадцать, и у него впереди был последний год учебы в Итоне) воплощали собой надежды на блистательное будущее монархии.
Посвященный Золотому юбилею тур по стране продолжался в общей сложности 38 дней с мая по август. Королева посетила 70 городов в 50 графствах Англии, Шотландии, Уэльса и Северной Ирландии. Королевский поезд преодолел 5632 километра: крайней точкой на юге стал Фалмут, Корнуолл, крайней точкой на севере – Уик, Кейтнесс. Королева получила по электронной почте больше 30 000 поздравительных сообщений; ей пришлось прочитать почти 17 500 писем и ответить на них. За полгода сайт, посвященный празднованию Золотого юбилея, посетили 28 миллионов раз. Пресса настаивала на полном отсутствии интереса к народным гуляниям, но и этот прогноз не оправдался: люди отмечали Юбилей по всему Соединенному Королевству. Не остались в стороне даже 20 британских ученых, находившихся на научной базе в Антарктиде: они закатили вечеринку при температуре –20 ℃.
Поскольку телеканалы планировали вести прямую трансляцию празднования по всему миру, в Лондоне протянули дополнительно 800 километров кабеля. Прохладная реакция прессы? Ну уж нет, замечу, что 3521 журналист со всего мира получил аккредитацию для освещения событий двух кульминационных дней. В начале июня на улице Мэлл, связывающей Букингемский дворец с Трафальгарской площадью, собралось около миллиона зрителей. Их ждал потрясающий парад: 4 июня по Мэлл прошли 20 000 его участников, включая 5000 хористов, 2500 артистов Нотинг-Хиллского карнавала и 4000 представителей стран Содружества. Во дворце позаботились о мультикультурности празднования. Королева посетила центры четырех конфессиональных общин: мечеть в Сканторпе, индуистский храм на севере Лондона, сикхский храм в Лестере и еврейский музей в Манчестере. В Букингемском дворце даже провели прием для представителей всех вероисповеданий. На него пришло более 700 гостей. Глава
