Фрэнк Синатра простудился и другие истории - Гэй Тализ
Сьюзен начала встречаться с Беннеттом в 1985‑м; ему должно было стукнуть пятьдесят девять, а ей было восемнадцать. Ее мать Мэрион Кроу, уроженка Сан-Франциско в четвертом поколении и преданная поклонница Беннетта со времен обучения в Монастыре Святого Сердца, познакомила дочь с певцом за пять лет до этого. Тогда Мэрион с дочерью и мужем – Дейлом Кроу, брокером в «Merrill Lynch», а некогда пилотом-истребителем на Корейской войне – отдыхали в Лас-Вегасе. После концерта они увидели Беннетта у выхода, и Мэрион представила ему свою семью. Сьюзен робко пожала певцу руку, но он держался так по-доброму, что ее неловкость вмиг рассеялась.
Мэрион и Дейл впервые встретили Беннетта в Нью-Йорке давным-давно, в 1966‑м. Дейл Кроу приехал в город по делам и взял с собой Мэрион, они остановились в отеле «Plaza». Мэрион прочла в газете, что Беннетт выступает в «Копакабане», и попросила Дейла достать билеты. К их столику перед началом шоу подошла женщина-фотограф и попросила разрешения их сфотографировать.
– Хорошо, – ответила Мэрион, – но только если с нами снимется Тони Беннетт.
Вскоре фотограф вернулась и сообщила, что Беннетт готов их принять в своей гримерной, там они и сделали совместный снимок. Мэрион тогда уже два месяца как носила под сердцем Сьюзен. А сорок один год спустя, после того как они с Тони поженились в 2007 году, Сьюзен объяснила журналисту: «Меня тянуло к нему еще до рождения».
Главными свидетелями на регистрации их брака в Нью-Йорке были Марио и Матильда Куомо[51]. Церемонии предшествовал роман длиною в двадцать четыре года – так долго тянулся скандальный развод Беннетта с второй женой Сандрой, от которой у него было две дочери – Джоанна (р. 1969) и Антония (р. 1974). С обеими он сохранил теплые отношения. Антония стала певицей и часто путешествует с ним и его ансамблем, открывая концерты. Порой они вместе исполняют несколько номеров, например песню Стивена Сондхайма «Old Friends» («Старые друзья»).
С первой женой Патрицией, на которой Тони женился еще в 1952‑м, они расстались мирно. И Патриция, и двое их сыновей – Дэнни (р. 1954) и Дэгал, родившийся годом позже, работают на Беннетта. Вместе со всеми они ждали в студии приезда Леди Гаги. Дэнни, отлично сложенный высокий парень, три раза в неделю боксирует в спортзале и работает у отца менеджером. У него светло-карие глаза, редеющие волосы и обаятельная, не лишенная самоуверенности улыбка. Младший брат ростом пониже, но тоже в хорошей форме; он унаследовал зеленые глаза и римский нос Беннетта. В команде отца он отвечает за звук.
У Дэгала (все зовут его «Дэй») своя студия звукозаписи в Энглвуде, штат Нью-Джерси. На этой неделе там проводилась предварительная запись оркестра из семнадцати музыкантов; вскоре ее загрузят в систему «Avatar», и она сольется с голосами поющих в микрофоны Беннетта и Гаги. Дэй считает, что оркестр всегда лучше записать заранее, в студии Нью-Джерси с идеальной акустикой, что позволяет команде Беннетта быть гибче в общении с партнерами по дуэтам – все они востребованные исполнители с плотным графиком.
Дэй знал, что времени у Леди Гаги обычно немного и страшно нервничал, сидя в аппаратной в ожидании ее прихода. Отец помахал ему из зала, но Дэй этого даже не заметил – он не отрывал взгляда от черного пульта шириной в полтора метра, на котором по вертикали и по горизонтали тянулись ряды светящихся кнопок, попеременно отбрасывающих зеленые, красные, янтарные блики ему на лоб.
Дэнни Беннетт стоял за братом и смотрел через стекло, как документалисты катят камеру по рельсам, проложенным вдоль белого помоста. Около двери аппаратной стояли двое закадычных друзей Беннетта – 74-летний Леонард Риджо, президент книготорговой сети «Barnes & Noble», и 71-летний Джозеф Сегрето, владелец ресторана «Eleven 79» в Новом Орлеане; они познакомились в 1961 году в Лас-Вегасе, когда Сегрето обслуживал на гастролях рок-группу из Филадельфии, игравшую в фойе отеля «Sahara».
И Сегрето, и Риджо были одеты безукоризненно. Рядом с ними стояла кареглазая блондинка Сьюзен, облаченная в оранжевые льняные брюки, блузку с короткими рукавами в желтую и белую полоску и сандалии – все трое болтали.
Когда Беннетт присоединился к ним, Сегрето похлопал его по спине и похвалил за отличное исполнение первого куплета. Беннетт улыбнулся, но тут же перевел разговор на Леди Гагу, с которой виделся в начале мая, когда они оба пели на благотворительном концерте, устроенном Фондом Робин Гуда в Джавиц-центре. В тот вечер он познакомился с ее родителями и с молодым человеком, который предупредил: «Я ее бойфренд, так что берегитесь».
Все засмеялись, а Сегрето покачал головой и сказал:
– Она крутая.
– Она станет круче Элвиса Пресли, – подтвердил Беннетт.
Он продолжил рассказывать про Леди Гагу, про то, насколько она талантлива – не только как певица, но и как танцовщица и пианистка, – и в то же время, уверен Беннетт, под всеми слоями макияжа и маркетинга она простой человек, «милая итало-американская девочка, которая училась в Нью-Йоркском университете».
Беннетт с друзьями разговаривали у двери еще четверть часа, обсуждали среди прочего предстоящий концерт в Метрополитен-опера. Риджо вдруг вспомнил, как свою книгу в «Barnes & Noble» подписывал Лучано Паваротти.
– Тысяч пять человек выстроились перед входом.
Беннетт присвистнул.
– Мы входим в магазин, а Паваротти подписывает медленно, разговаривает с людьми, они протягивают ему фотографии, другие книги. Мне жаль людей, стоящих снаружи, поэтому я говорю: «Только по одной!» – стараюсь очередь поторопить. Паваротти оборачивается ко мне – шмяк меня по лбу и говорит: «Занимайсь сва-им де-лам!»
Все снова захохотали, а как отсмеялись, Беннетт рассказал свою историю про Паваротти:
– Помню, Синатра однажды спросил Паваротти: «Как тихо спеть высокую ноту?» Паваротти ответил: «Закры-там ро-там!»
Разговор повернул на предстоящую поездку Беннетта в Новый Орлеан к Риджо и его жене Луизе, где будут отмечать завершение строительства сто первого дома, построенного средствами их некоммерческого фонда «Project Home Again», который бесплатно снабжает меблированным жильем семьи низкого и среднего достатка, чьи дома были разрушены ураганом «Катрина». Беннетт обещал выступить на этом торжестве со своим квартетом 11 ноября, а Сегрето обязался приготовить нечто особенное в своем ресторане. С момента основания фонда Сегрето поддерживает с этой парой самые тесные связи; теперь Леонард Риджо, чтобы увековечить дружбу, назвал одного из своих рысаков, чистокровного двухлетку, Мистер Сегрето.
– Одобряешь, Тони? – спросил
