Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов - Гарольд Шехтер
Айви Метвина посадили на обочине дороги, как будто он чинил колесо грузовика, поднятого домкратом. Когда Клайд притормозил, чтобы посмотреть, в чем дело, патрульные открыли шквальный огонь, уничтожив преступников (было сделано более 150 выстрелов). Через несколько минут на месте происшествия появились «падальщики», толкавшиеся в поисках отвратительных сувениров. Одного человека пришлось удерживать, чтобы он не отрезал ухо Клайда, а другому удалось унести прядь волос Бонни. Хотя при жизни эти двое были героями местных легенд о нарушителях закона, и их известность ограничивалась Юго-Западом, смерть принесла им мировую популярность, которой всегда так жаждала Бонни. «Бэрроу и его женщина попали в ловушку в Луизиане и убиты полицией» – гласил на следующий день заголовок на первой полосе газеты. Подзаголовок сообщал: «Засада на шоссе завершила долгую криминальную карьеру пары».
Для современных любителей кино окончательной версией саги о банде Бэрроу является фильм Артура Пенна «Бонни и Клайд» 1967 года, который, по всеобщему мнению, положил начало золотому веку американского кино 1970-х. Однако за три десятилетия до этого знакового фильма Фриц Ланг в киноленте «Живем один раз» перенес на большой экран историю печально известной пары преступников в сильно приукрашенном виде.
Идея фильма принадлежит великому американскому романисту Теодору Драйзеру (который знал толк в превращении подлинных преступлений в мощный вымысел, о чем свидетельствует его шедевр 1925 года «Американская трагедия»). Как вспоминает биограф Ланга Патрик Макгиллиган, актриса Сильвия Сидни (звезда первого американского фильма Ланга «Ярость») обедала как-то вечером с продюсером Уолтером Вангером, когда Драйзер «остановился возле их столика». Писатель упомянул, что изучал историю ограблений Бонни и Клайда на юго-западе страны в середине 1934 года для статьи в журнале, которую собирался написать, и заметил, что если кто-нибудь когда-нибудь снимет фильм об этих двух грабителях банков, то Сидни идеально подошла бы на роль Бонни Паркер.
Вангер незамедлительно нанял пару сценаристов, известных бешеной скоростью работы, которые быстро подготовили сценарий, основанный на газетных материалах о преступлениях беглых любовников.
В начале фильма мы знакомимся с Сидни в роли Джоан Грэм, симпатичной и бойкой секретарши государственного защитника Стивена Уитни (Бартон МакЛэйн). К ужасу тех, кто ее знает, Джо (так ее все называют) влюбилась в мелкого мошенника Эдди Тейлора и планирует выйти за него замуж, как только он получит условно-досрочное освобождение.
Эдди, сыгранный Генри Фондой в расцвете своих лет, – признанный «трижды неудачник», который твердо намерен выйти на свободу и исправиться. Однако общество не позволяет ему этого сделать. Отражая нравы того времени, когда был снят фильм, – периода Великой депрессии с миллионами простых граждан, чувствовавших себя безнадежными жертвами сильных мира сего, – боссы Эдди постоянно находят предлоги, чтобы уволить его, несмотря на отчаянные мольбы. Даже владельцы курорта для новобрачных, где они с Джо планируют провести брачную ночь, не дают ему забыть о его низком статусе. «Бывшие заключенные и их жены в нашем отеле не приветствуются», – заявляет жена владельца (Маргарет Гамильтон, которую вскоре увековечат в роли Злой Ведьмы Запада в фильме «Волшебник страны Оз»).
Подозреваемый в преступлении, к которому он не имеет никакого отношения, – захват бронированного автомобиля, в результате которого погибли шесть офицеров, – Эдди собирается бежать, но его уговаривает сдаться Джо, которая уверена, что раз он невиновен, то его оправдают. Ее вера в справедливость системы правосудия оказывается трагически наивной, когда Эдди судят, признают виновным и приговаривают к смертной казни. Лишившись последних остатков надежды, Эдди ожесточается против всего мира, в том числе и против Джо. Накануне казни с помощью сокамерников он организует побег, стреляет в сочувствующего ему священника отца Долана и убивает его как раз в тот момент, когда приходит известие, что истинные виновники ограбления со смертельным исходом установлены, а Эдди в последнюю минуту помилован.
Воссоединившись и примирившись с Джо, Эдди и его теперь уже беременная жена отправляются в бега. На этом этапе фильм наиболее близко воссоздает сагу о Бонни и Клайде. Живя в своей машине, изредка заезжая на заправку за топливом или едой, герои изображаются в прессе как отчаянные убийцы, «обвиняемые в каждом преступлении, совершенном в стране». Пока общественность представляет их наслаждающимися жизнью на якобы награбленные деньги, беглецы ютятся в полуразрушенной хижине бродяг, где Джо рожает ребенка. Намереваясь бежать из страны, они решают передать младенца на попечение сестры Джо (названной, очевидно, в честь реальной вдохновительницы фильма Бонни). Передача ребенка происходит в отдаленном мотеле, владелец которого узнает Джо по объявлению о розыске и сообщает о них в полицию.
В соответствии с представлениями Ланга о неумолимой судьбе, кульминацией фильма становится смерть обреченной пары преступников. Однако жестоко пострадавшему Эдди дается последнее отпущение грехов. Умирая с убитой возлюбленной на руках, он слышит смиренный голос всепрощающего отца Долана, доносящийся из потустороннего мира: «Ты свободен, Эдди! Врата открыты!»
«Без ума от оружия»
Еще один фильм, вышедший до появления «Бонни и Клайда» и вдохновленный подвигами легендарной пары, – культовая кинолента «Без ума от оружия» (1950). Этот малобюджетный триллер снят режиссером Джозефом Х. Льюисом по сценарию великого Далтона Трамбо, внесенного в черный список, а потому написанному под псевдонимом Миллард Кауфман. Фильм начинается со знакомства с тринадцатилетним Бартом Тейром (его играет Расс Тэмблин, будущий лидер группы «Джетс» в «Вестсайдской истории»). Насмотревшись ковбойских фильмов, юный Барт становится буквально одержим огнестрельным оружием. Заметив красивый шестизарядный пистолет, выставленный в местном хозяйственном магазине, он разбивает витрину камнем, выхватывает оружие, после чего его сразу же арестовывают и отвозят в суд, где приговаривают провести остаток подросткового возраста в исправительной школе.
Отбыв срок и отслужив в армии, повзрослевший Барт возвращается домой, его мания к оружию все так же сильна. Теперь его играет Джон Долл, который исполнит роль в другом классическом фильме, основанном на реальном преступлении, – «Веревка» Альфреда Хичкока. Барт воссоединяется со своими друзьями детства, газетчиком Дэйвом и городским шерифом Клайдом (еще один второстепенный персонаж, как и сестра Бонни в «Живем один раз», названный в знак уважения к реальному вдохновителю фильма). Посетив
