Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов - Гарольд Шехтер
Исход судебного процесса над Гринвудом кардинально отличался от дела несправедливо обвиненного Генри Морье. После шестичасового обсуждения присяжные проголосовали за оправдательный приговор, пояснив в примечании, приложенном к письменному вердикту, что, хотя «на основании доказательств по делу они убедились, что Мейбл Гринвуд получила опасную дозу мышьяка», они «не уверены, что это стало непосредственной причиной смерти. Представленные доказательства недостаточны и не могут окончательно убедить нас в том, как и кем был введен мышьяк. Поэтому мы выносим вердикт о невиновности».
Торжествующий Гарольд Гринвуд вернулся в Кидвелли и, продав эксклюзивное интервью газетному синдикату за 3600 фунтов стерлингов, сосредоточился на домашней жизни, на этот раз с новой женой.
В следующем году ему присудили еще 150 фунтов стерлингов после того, как он подал в суд на владельцев музея восковых фигур в Кардиффе, которые включили его фигуру, наряду с фигурами различных известных убийц, в свою Палату ужасов.
«Живем один раз» (1937)
Режиссер: Фриц Ланг
Авторы сценария: С. Грэхэм Бейкер и Джин Таун
В ролях: Сильвия Сидни, Генри Фонда, Бартон МакЛэйн, Джин Диксон, Уильям Гарган, Джером Кауэн, Маргарет Хэмилтон и др.
Сын неудачливого фермера Клайд Бэрроу рос в таких тяжелых условиях, что, когда в 1929 году разразилась Великая депрессия, его семья, и без того влачившая жалкое существование в палаточном лагере в Западном Далласе, почти ничего не заметила. К тому времени двадцатилетний Клайд – любивший принарядиться социопат, падкий на модные шмотки и «роскошную жизнь», выходящую далеко за пределы его скудных возможностей, – уже начал карьеру мелкого преступника. Под влиянием своего непутевого старшего брата Бака он быстро перешел от угона фургона с индейками ко взлому домов и угону автомобилей.
Первое серьезное столкновение обоих молодых людей с законом произошло в ноябре 1929 года, когда, направляясь на угнанном «Форде» домой после неудачной ночной кражи со взломом, они проникли в гараж в небольшом городке и скрылись с запертым сейфом. Преследуемый полицией Бак был ранен в ноги, схвачен и в итоге приговорен к четырем годам тюрьмы, а Клайду, прятавшемуся всю ночь под домом, удалось сбежать. Через два месяца он встретил женщину, с которой навсегда будет связано его имя.
Бонни Паркер – невысокая, с острыми чертами лица девятнадцатилетняя девушка с манией величия, верила, что ей суждено стать великой актрисой Бродвея, кинозвездой или известной поэтессой, несмотря на все свидетельства обратного.
После неудачного брака в шестнадцать лет (от которого осталась на память лишь небольшая татуировка на бедре) она обнаружила, что влачит невыносимо унылую жизнь официантки и по совместительству проститутки. Отчаянно нуждаясь в острых ощущениях – «скучающая до безумия», как она выразилась, – девушка была ослеплена элегантно одетым Клайдом, чьи дерзкие криминальные эскапады предлагали выход из ее тупикового существования. Они сразу же стали парой.
Не успел их роман завязаться, как Клайда арестовали за семь краж со взломом и приговорили к двум годам за решеткой. Он тут же привлек свою новую подружку к участию в побеге. Во время одного из своих визитов в тюрьму жаждущая драмы Бонни пронесла пистолет и наконец-то оказалась в захватывающей роли подружки гангстера. Клайд совершил побег, но его быстро схватили. На сей раз его отправили на тюремную ферму Истхэм, печально известную адскую дыру, где он занимался изнурительными полевыми работами и регулярно подвергался насилию со стороны надсмотрщика-садиста. После шестнадцати месяцев невыносимого труда он прибег к отчаянной мере – отрубил себе топором два пальца на ноге. По горькой иронии судьбы, всего через шесть дней после членовредительства ему предоставили условно-досрочное освобождение. Он вышел из тюрьмы хромым, с лютой ненавистью к закону и поклялся своей матери (которая неустанно добивалась его досрочного освобождения) стать честным человеком.
Его решимости хватило примерно на месяц. Собрав группу единомышленников, он начал проворачивать мелкие делишки, типа серии ограблений, чтобы профинансировать грандиозный план налета на тюрму в Истхэме с целью освобождения заключенных, от которого в конечном итоге отказался. Бонни тоже познала вкус жизни за решеткой, когда после неудачного ограбления хозяйственного магазина их машина застряла в грязи и ее схватили при попытке бегства. Ей удалось освободиться через три месяца, убедив власти, что ее похитил Клайд.
Воссоединившись, парочка пустилась в загул, который в конечном итоге принес склонной к театрализации своей жизни Бонни ту известность, о какой она всегда мечтала.
Банда Бэрроу с постоянно менявшимся составом правонарушителей, порой включавшим старшего брата Клайда Бака и его жену Бланш, кочевала из штата в штат – Миссури, Колорадо, Оклахома, Техас, Арканзас, Нью-Мексико, – нападая на заправочные станции, закусочные, ювелирные магазины, аптеки, бакалейные лавки и другие мелкие заведения, а также на случайно попадавшиеся городские банки. По большей части они разбивали лагерь под открытым небом или спали в машине. Хотя Клайд был способен взять в заложники полицейского, разъезжать всю ночь на его машине, а затем оплатить ему проезд на автобусе и отпустить невредимым, он также был хладнокровным убийцей, в конечном счете ответственным за смерть девятерых служителей закона и трех гражданских лиц. Банда и сама несла потери, наиболее драматичные в июле 1933 года, когда, укрываясь в туристических домиках в окрестностях Платт-Сити, штат Миссури, Бак получил смертельные ранения во время ожесточенной перестрелки с полицией.
К тому времени все более дерзкие и жестокие действия банды Бэрроу сделали их главными героями новостей по всему Юго-Западу. Своей дурной славой они во многом обязаны и жаждавшей внимания Бонни, которая охотно снабжала газеты стихами собственного сочинения (самый известный из них – «Конец пути», он же «История Бонни и Клайда»), а также фотографиями преступной парочки, позирующей с оружием и сигарами. Хотя крупные гангстеры вроде Джона Диллинджера высмеивали их, считая мелкими жуликами – такое мнение разделял и Дж. Эдгар Гувер, – безрассудные подвиги этой буйной пары, сопровождавшиеся короткими перестрелками, захватили воображение публики.
ФБР могло бы счесть банду Бэрроу дилетантами, но после того, как Клайд
