Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов - Гарольд Шехтер
Все еще оставаясь женатым мужчиной, он от случая к случаю жил с семьей, хотя и начал размещать в газетах брачные объявления:
«Вдовец с двумя детьми, сорока трех лет, с хорошим доходом, любящий, серьезный, вращающийся в хорошем обществе, желает познакомиться с вдовой аналогичного статуса с целью заключения брака».
Одной из его первых респонденток стала привлекательная 39-летняя вдова военного мадам Жанна Кюше, имевшая шестнадцатилетнего сына Андре.
Ландрю, под псевдонимом Раймон Диар арендовавший небольшую виллу в парижском пригороде Шантийи, продемонстрировал обеспеченной женщине все свое обаяние, и она быстро поддалась его обольстительным чарам. Он ухаживал за ней, заваливая цветами, подарками и пылкими письмами. «Я не могу жить без тебя, моя милая! – с восторгом писал он в одном из таких посланий. – С нетерпением жду каждого часа, когда смогу снова оказаться рядом с тобой и прижать твою нежную руку к своим губам. Я люблю тебя, моя дорогая, люблю только тебя! Ты – все, что у меня есть на этом свете; все, ради чего я живу».
В преддверии свадьбы мадам Кюше вместе с сыном переехала на виллу Ландрю. Однако свадьба не успела состояться, поскольку жених с грустью сообщил ей, что потерял половину своего состояния «из-за глупых спекуляций в кинокомпании» и не в состоянии жениться. Чтобы помочь возлюбленному выбраться из затруднительного положения, мадам Кюше предоставила ему щедрую ссуду из своих значительных сбережений. В последующие недели ему удалось лишить ее и остальных накоплений.
Вскоре после этого, в январе 1915 года, и доверчивая вдова, и ее сын-подросток исчезли. Как именно Ландрю расправился с ними, до сих пор точно не установлено. Наиболее вероятным представляется отравление, хотя не исключено, как полагает один историк криминалистики, что он «до потери сознания накачал жертв наркотиками, а затем задушил». Наверняка известно лишь, что их трупы были расчленены и сожжены в печи, построенной специально для этой цели.
В течение следующих четырех лет Ландрю, используя различные псевдонимы, заманил в свои сети целую вереницу несчастных женщин, страдавших без любви. Его образ действий всегда был одинаковым: он размещал объявления в газетах. Когда достаточно состоятельная вдова клевала на эту приманку, обходительный, складно говорящий мошенник умело кружил ей голову и увозил на свою виллу под Парижем. После того как она передавала ему все свое имущество, никто ее больше никогда не видел и не слышал.
Помимо мадам Кюше и ее сына, Ландрю убил девять женщин, хотя не исключено, что их было гораздо больше. Из десяти признанных им жертв женского пола все, за исключением одной, были вдовами средних лет.
Бедную девятнадцатилетнюю девушку-служанку Андреа Бабелей Ландрю подобрал на вокзале и привез в небольшую квартиру, которую он снимал в Париже, где она стала его домработницей и любовницей. Тот факт, что эту девушку без гроша в кармане в конце концов постигла та же участь, что и других его жертв, свидетельствует о том, что, как и все убийцы типа Синей Бороды, Ландрю руководствовался не только жадностью, но и тягой к убийству.
Случайная встреча положила конец его карьере серийного убийцы – и почти наверняка спасла жизнь женщине, которая была с ним в тот момент. Фернанда Сегре, 27-летняя актриса и певица, вскоре получила международную известность как «последняя любовница Ландрю». 11 апреля 1919 года, когда пара входила в посудный магазин на фешенебельной улице Риволи, преступника узнала мадемуазель Лакост, чья сестра Селестина Бюиссон пропала девятнадцатью месяцами ранее после объявления о помолвке с Ландрю, который в то время носил фамилию Фремье.
Мадемуазель Лакост немедленно сообщила об этом в полицию, которая сразу же разыскала Ландрю – теперь он именовал себя Люсьеном Гийе – в квартире, которую он снимал на улице Рошешуар. 12 апреля печально прославившийся дамский угодник был арестован.
Судебный процесс над ним за убийства одиннадцати известных жертв, начавшийся 7 ноября 1921 года, стал международной сенсацией и освещался в газетах по всему миру. Хотя следователям не удалось обнаружить никаких человеческих останков на нескольких виллах, где Ландрю убивал и сжигал своих жертв, они нашли множество доказательств его гнусного промысла, включая сундук, содержавший интимную переписку не менее чем с 283 женщинами, многие из которых, похоже, бесследно исчезли. На протяжении всего трехнедельного процесса Ландрю упорно отстаивал свою невиновность, спорил с прокурором, издевался над свидетелями, сохраняя непринужденную, дерзкую манеру поведения, которая стала поводом для ярких газетных публикаций, хотя и приводила в ярость председательствующего судью.
Ошибочно полагая, как и многие люди, что термин corpus delicti (состав преступления) относится к физическому телу жертвы убийства и что без таких доказательств преступника нельзя осудить, он неоднократно бросал вызов обвинению: «Предъявите найденные трупы!» В конце концов подавляющей массы косвенных улик оказалось более чем достаточно, чтобы убедить присяжных в его виновности. Приговоренный к гильотине, Синяя Борода из Гамбе отправился на смерть 22 февраля 1922 года, по-прежнему заявляя, что он «невиновен, и совесть его чиста».
Идея снять фильм о Ландрю возникла у Орсона Уэллса, который хотел сделать документальный фильм о французской Синей Бороде с Чарли Чаплином в главной роли. Хотя Чаплин не соглашался40, в конце концов он решил снять подобный фильм сам, но не как серьезную драму, задуманную Уэллсом (чей вклад отмечен во вступительных титрах), а как черную комедию. Хотя сама идея использовать серийные убийства для смеха может показаться странной, если не сказать весьма сомнительной, фарс Фрэнка Капры «Мышьяк и старые кружева», вышедший за три года до «Месье Верду», доказал, что такое вполне возможно осуществить с большим успехом.
Хотя Чаплин считал «Месье Верду» своим лучшим фильмом, он провалился в прокате. Его неудача была отчасти связана с тем, что репутация самого Чаплина в то время оказалась подмочена. Гонители «красных» заклеймили его как сторонника коммунизма, а Американский легион41 призвал к общенациональному бойкоту фильма, угрожая устроить акции протеста у каждого кинотеатра, где его покажут. Не способствовало популярности киноленты и то, что Чаплин недавно был втянут в нашумевший иск об установлении отцовства. Рецензии также были в основном прохладные, многие критики находили фильм безвкусным, тенденциозным и лишь изредка смешным. Однако с годами его репутация изменилась, и теперь он считается одним из величайших произведений Чаплина.
Используя прием, который Билли Уайлдер, как известно, применил несколько лет спустя в «Сансет бульваре», фильм Чаплина начинается с закадрового голоса главного героя, раздающегося как бы из загробного мира. В кадре с его надгробием с выбитыми датами 1880–1937 дух покойного Верду рассказывает, что после тридцати лет работы честным банковским
