Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов - Гарольд Шехтер
Тем временем пара техасских юристов, жаждавших допросить бывшую жену Джо Долорес, отправилась в Сан-Диего, где нашла ее в тюрьме, отбывающей пятнадцатидневный срок за пьянство в общественном месте. Она рассказала, что во время поездки на машине в бухту Корпус-Кристи Джо признался ей, что за несколько дней до этого совершил убийство Минни, и даже остановился и вышел из автомобиля, якобы чтобы проверить могилу.
Однако, несмотря на его очевидную склонность к насилию – о чем свидетельствовал ее шрам, оставшийся после удара бутылкой – она «не верила, что он способен на такое». Тем не менее ей пришлось признать, что у Джо «были романы со многими женщинами» и он часто «вел себя подозрительно», когда они внезапно пропадали.
Газеты, в которых Джо стали называть «Синей Бородой Южного Техаса», сообщали, что он убил «по меньшей мере полдюжины женщин». Среди них были «белокурая хозяйка по имени Эстель», которая «внезапно исчезла, оставив свою одежду в задней комнате придорожной забегаловки», и двадцатисемилетняя Джулия Тернер, которая, по словам ее соседки Марджи Касбир, «так и не вернулась домой после того, как однажды ночью ушла в заведение Джо Болла».
Однако Джо прославился не количеством предполагаемых жертв, а ужасающим способом, которым он – по крайней мере, согласно одному источнику – расправился с некоторыми из них. 4 октября 1938 года заместитель констебля Элмендорфа С. К. Сонни Кейн заявил, что к нему обратился человек, готовый дать показания, согласно которым Джо Болл «разделывал тела своих жертв и скармливал их части домашним аллигаторам».
По словам этого человека (имя которого так и не было названо в прессе), шестью годами ранее, 24 мая 1932 года, он «обошел вокруг здания придорожной закусочной и на заднем дворе застал врасплох Болла, тащившего тело женщины к бетонной яме, где он держал пятерых домашних аллигаторов». Заметив мужчину, Джо достал пистолет и «пригрозил убить его самого, его жену и детей, если он не будет держать язык за зубами и не покинет штат». Через несколько дней мужчина собрал свою семью и переехал в Калифорнию, не решаясь вернуться и раскрыть шокирующую правду, пока не прочитал в газетах о самоубийстве Джо.
Эта история попала в заголовки газет всего Юго-Запада: «Жертв скармливали аллигаторам»; «Крокодилы питались человечиной на ферме убийств»; «Убитыми женщинами кормили крокодилов»; «Расчлененные тела шли на корм аллигаторам».
Те, кто удосужился прочитать сопроводительные статьи, узнали, что «установить истинность этой истории не удалось»; фактически все, кто был непосредственно вовлечен в расследование дела, подняли ее на смех.
Даже Долорес, которая не питала большой любви к своему бывшему мужу-абьюзеру, отвергла сенсационное утверждение газет как пустой слух. «Джо никогда не сажал людей в бассейн с крокодилами, – сказала она интервьюерам много лет спустя. – Он не был ужасным монстром».
Однако к тому времени, когда она сделала это заявление, легенда о «Человеке-аллигаторе» и его «ферме убийств» уже прочно вошла в местные предания. В последующие десятилетия ее продолжали распространять авторы, писавшие для дешевых детективных журналов, составители энциклопедий о серийных убийцах и режиссеры вроде Тоуба Хупера, что еще раз доказывает справедливость знаменитой фразы из фильма Джона Форда «Человек, который застрелил Либерти Вэленса»: «Когда легенда становится фактом, мы выбираем легенду».
«Слон» (2003)
Режиссер и автор сценария: Гас Ван Сент
В ролях: Алекс Фрост, Эрик Дойлен, Джон Робинсон, Элайас МакКоннелл, Джордан Тейлор, Кэрри Финкли, Николь Джордж, Бриттани Маунтин и др.
В конце 1990-х годов Америка, казалось, находилась в тисках зловещей эпидемии преступности – череды массовых убийств, совершаемых вооруженными подростками-социопатами, превратившими школы в скотобойни. В октябре 1997 года девять учеников средней школы Миссисипи пострадали – двое были застрелены насмерть – от их буйного одноклассника Люка Вудхэма (который начал свою серию убийств с того, что зарезал собственную мать). Несколько месяцев спустя четырнадцатилетний Майкл Карнил из Западной Падуки, штат Кентукки, открыл огонь из «Люгера» 22-го калибра по восьмерым членам школьной молитвенной группы, убив троих из них. В марте следующего года в Джонсборо, штат Арканзас, пара школьников-снайперов Джонсон Митчелли и Эндрю Голден – одиннадцати и тринадцати лет – напали из засады на одноклассников, убив четырех учениц и учительницу и ранив еще девятерых детей.
Однако даже резня в Джонсборо меркнет на фоне кровавой бойни, произошедшей на следующий год в Колумбайне, средней школе в штате Колорадо, которая стала синонимом кошмара, связанного с насилием с применением огнестрельного оружия среди несовершеннолетних.
В 1999 году средняя школа Колумбайн, расположенная у подножия Скалистых гор в пригороде Денвера Литтлтоне, гордилась славной историей академических и спортивных достижений своих учеников: самые высокие в округе баллы по результатам учебной аттестации; 93 % выпускников продолжали образование по окончании школы; спортивные команды учащихся участвовали в чемпионатах штата.
Девиз школы, выгравированный над входом, выражал чувства, искренне разделяемые ее преподавателями и администрацией: «Через эти классы проходят лучшие дети Америки». За четыре года до трагедии в здании был проведен ремонт стоимостью 15 млн долларов, в ходе которого, помимо прочего, построили новый красивый кафетерий для учащихся. Учебное заведение, которое выглядело образцом идеалов и устремлений белых американцев среднего достатка – «такое место, – как написал один журналист, – куда родители отправляют своих детей, чтобы избежать проблем больших городов, вроде насилия в школах и растущего уровня преступности», – казалось неподходящими декорациями для кошмара, который разыгрался там 20 апреля 1999 года.
Виновниками злодеяния стали два старшеклассника, Эрик Харрис и Дилан Клиболд. После совершенного ими преступления СМИ начали распространять различные мифы об этом дуэте, в которые до сих пор широко верят: что они были социальными изгоями, возможно, геями; что они принадлежали к группировке неформалов под названием «Мафия в плащах»; что они специально нападали на представителей меньшинств, христиан и качков, которые издевались над ними. Эти и другие мифы, например о том, что 20 апреля было выбрано в качестве даты массового убийства не случайно, а потому, что это день рождения Гитлера, или что одна из жертв, Кэсси Берналл, впоследствии почитаемая как христианская мученица, была убита за утверждение своей веры в Бога, развенчивает журналист Дейв
