Флэпперы. Роковые женщины ревущих 1920-х - Джудит Макрелл
Она вернулась в Нью-Йорк и в театр, который считала своей стихией. Понимая, что десять лет отсутствия на Бродвее – слишком долгий для актера срок, она из своего кармана заплатила за постановку и маркетинг спектакля «Забыв про всех других», призванного вернуть ее на сцену. Это был классический для Таллулы сюжет: комедия о бойкой юной невесте, которую бросают у алтаря, после чего она пускается во все тяжкие, чтобы утешиться. Пьеса вернула в театры многих ее старых фанатов «с галерки» и получила хорошие отзывы, но продержалась в репертуаре всего три месяца и стоила Таллуле сорока тысяч долларов убытков. Театр переживал тяжелые времена, и, хотя она продолжила играть, лишь в 1939 году ей попалась пьеса, ставшая хитом и продержавшаяся в репертуаре много лет.
Годы шли, и Таллула понимала, что не молодеет. Она слишком зрело и искушенно выглядела и больше не могла играть хорошеньких инженю. В 1938 году ее прочили на роль Скарлетт О’Хары в «Унесенных ветром», но она проиграла никому не известной английской актрисе Вивьен Ли, которая была почти на двенадцать лет моложе. Таллула понимала, что в ее профессии царит культ юности, но осознание реальности не помогало справиться с ощущением, что почва уходит из-под ног.
Будь у нее тыл в виде семьи – а в своих фантазиях она всегда этого хотела, – она бы так сильно не переживала. Но в 1933 году ей вынужденно удалили матку – у нее была гонорея в запущенной стадии. Операция стала для нее настоящей трагедией. Ходили слухи, что она подхватила болезнь от «божественного» Гэри Купера, с которым, по ее словам, всегда мечтала переспать. Если так, то сексуальная победа лишила ее перспективы иметь прекрасных детишек, которых она себе навоображала. Несколько месяцев после операции она пребывала в депрессии и не могла даже работать.
В мае 1937 года, все еще находясь в уязвимом эмоциональном состоянии, она приехала в Лондон и встретила Нейпира Элингтона. Тот недавно овдовел. Сесил Битон видел их вместе на вечеринке и уловил ее отчаяние. «Она танцевала, будто билась в лихорадке; они с Нейпиром отплясывали безумный индейский танец. Когда он ушел, она разрыдалась и стала сокрушаться, что он так на ней и не женился. Потом разделась и исполнила, по ее словам, китайский классический танец. Дальше происходило столько всего интересного, что гостям совсем не хотелось расходиться».
Вскоре Таллула вернулась к старым привычкам и попыталась забыть о Нэпсе в объятиях нового мужчины, совсем на него не похожего. Актер Джон Эмери – вежливый и обаятельный, с внешностью театрального кумира – казался идеальным противоядием опасной притягательности Нэпса, и Таллула исполнилась решимости его заполучить. Они познакомились в конце июля; через несколько дней она сделала ему предложение, а 31 августа они поженились. Такое нетерпение объяснялось не только жаждой любви и стабильности, но и желанием начать новую жизнь ради отца. В прошлом году Уилл стал спикером Палаты представителей; эта должность могла когда-нибудь привести его в президентское кресло, а Таллула хорошо понимала, что ее скандальная репутация его позорит.
Она хотела нарисовать себе образ исправившейся дочери и решила, что они с Эмери станут классической гламурной театральной парой. Никаких больше дешевых комедий и двусмысленной развязности, постановила она. Осенью 1937 года она собрала денег на постановку «Антония и Клеопатры»; муж должен был сыграть Цезаря, она сама, естественно, Клеопатру. К сожалению, критик, написавший, что «вчера вечером Таллула Бэнкхед поплыла по Нилу и потонула», оказался прав: ее актерских способностей оказалось маловато для Шекспира, и спектакль приказал долго жить. Как, впрочем, и ее брак.
Причиной краха их с Эмери отношений стала ее изнуряющая потребность во внимании и общении. Когда она грубо заявила, что у мужа был слишком маленький пенис и он не мог удовлетворить ее в постели, Эмери ответил, что она никак не могла этого заметить, так как болтала без умолку. Их брак развалился задолго до развода, который они оформили летом 1941 года. Таллула тяжело переживала публичное унижение, но страдание из-за развода не шло ни в какое сравнение с двумя чудовищными потерями, которые ей пришлось перенести до этого. В сентябре 1940 года от брюшного кровоизлияния умер Уилл; его организм был ослаблен недавно перенесенным гриппом. А на следующий день Таллула узнала о смерти Нэпса: тот подхватил пневмонию, сражаясь в Каире. Уилл и Нэпс были любовью всей ее жизни, и после их смерти она особенно явственно ощутила холодок приближающейся старости.
Как всегда, ее отвлекла карьера: в 1939 году в ней случился неожиданный успешный поворот. Таллулу выбрали на роль в пьесе «Лисички» Лилиан Хеллман – язвительной остросоциальной постановке об убийственной борьбе за деньги и власть в одной южной семье. Таллула играла Реджину Гидденс, алчную женщину, отстаивающую свои права; по сравнению с другими героинями Таллулы Реджина не только вызывала намного меньше симпатий, но и была значительно старше. Хотя это амплуа оказалось для нее в новинку, Таллула понимала, что Реджина – персонаж со сложной предысторией и мрачным обаянием и такая роль требует от актера истинного мастерства. Она беспрекословно слушалась режиссера Хермана Шамлина. Премьера пьесы на Бродвее принесла ей самые восторженные отзывы за всю ее карьеру. «Лисички» продержались в репертуаре нью-йоркского театра целый год; еще год Таллула гастролировала с пьесой по стране.
За «Лисичками» последовали другие значительные роли – в пьесах «На волоске от гибели» Торнтона Уайлдера, «Спасательная шлюпка» Хичкока и «Частные жизни» Ноэля Кауарда – последний спектакль Таллула спродюсировала сама. К пятидесяти годам – она всегда страшилась этого возраста – Таллула приобрела репутацию зрелой актрисы и разбитной оторвы, прошедшей огонь и воду. В 1950 году ее позвали вести новое ток-шоу на радио Эн-би-си – «Большое шоу»; она предстала перед слушателями острой на язык сильно пьющей распутницей, пародией на саму себя, и этот образ завоевал миллионы преданных поклонников. Два года спустя ее мемуары «Таллула» попали на первые строчки всех списков бестселлеров; отрывки из них печатали в газетах по всему миру. Ей платили 20 тысяч долларов за выступления в кабаре в Лас-Вегасе, где она рассказывала похабные анекдоты и пародировала звезд. Таллула
